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LOI GIOI THIEU 


Tên tuổi của Sigmund Freud (1856 - 1939) thật ra không xa la 
với giới nghiên cứu Việt Nam trên các lĩnh vực khoa học xã hội và 
nhân văn như triết hoc, văn học, tâm lý học, nghệ thuật học v.v... tù 
mấy chục năm nay. Tuy nhiên, dấu ấn để lại khi đề cập đến Freud 
thường là mang tính phê phán, đôi khi là sự áp đặt khiên cưỡng ý 
kiến của người khác. Phải đến mấy năm gần đây, một số nghiên cứu 
tương đối có hệ thống về các công trình phân tâm học của ông mới 
được giới thiệu trên báo chí, và thậm chí đã có một vài bản dịch của 
các học giả nghiên cứu về Freud. Có thể kể đến công trình của Trần 
Đức Thảo Tim cội nguồn của ngôn ngữ và ý thức (1996, do Doan Van 
Chúc dịch từ tiếng Pháp, Đỗ Lai Thúy giới thiệu), cuốn Freud đã thực 
sự nói gì của nhà phân tâm học Anh David Stafforf-Clark (1998, 
Nguyễn Khắc Viện viết lời giới thiệu, Huyền Giang dịch). Tuy nhiên, 
các tác phẩm quan trọng của Freud rất tiếc vẫn chưa có điều kiện ra 
mắt độc giả Việt Nam, ví dụ Giải mộng Traumdeutung) xuất bản năm 
1899 cách đây vừa tròn 100 năm - công trình nền tảng thể hiện tài 
năng xuất chúng của ông trong giải thuyết về thế giới vô thức của 
con người. 

Cống hiến của Freud thật đa dạng, hay nói cho đúng hơn, học 
thuyết của ông có khả năng vận dụng thật sự rộng lớn, trước hết là 
trên các lĩnh vực văn hoá và nghiên cứu thế giới tỉnh thần của con 
người, và nó có sức hấp dẫn kì lạ. Dù còn có nhiều ý kiến khác nhau 
về tầm cỡ cống hiến của ông, nhưng không thể không thừa nhận 
rằng, với tu cách một trong những học thuyết khoa học tinh thần lớn 
nhất của nhân loại, quả thật nó đã làm đảo lộn những quan niệm 
truyền thống về thế giới văn hoá tỉnh thần của con người, trước hết 
là văn hoá khu vực Âu-Mỹ, "tới mức trở thành một bộ phận cau 
thành thiết yếu của nền văn hoá thế ki hai mươi" (M. Fragonas: Văn 
hoá thế kỷ XX, nxb Văn hoá thông tin, 1999, tr. 895). 


Cũng với tinh than như vậy, trên lĩnh vực nghiên cứu lý thuyết 
phổ quát về nguồn gốc của văn hoá và tôn giáo, ông đã có một cống 
hiến quan trọng với các tác phẩm Vật tổ và cấm kị (ở đây được dịch 
giả chuyển tên theo nội dung thành Nguồn gốc của văn hoá và tôn 
giáo), Tâm lý học đại chúng và phân tích cái Tôi, Moise và tôn giáo 
nhất thần, trong đó Vật tổ và cấm kị là tác phẩm ít được biết đến 
nhất nhưng lại đặc sắc và quan trọng nhất. Đó chính là lý thuyết 
phân tâm học về nguồn gốc của tôn giáo và văn hoá của loài người. 
Các tác phẩm sau này của Freud về văn hoá cũng chủ yếu dựa trên 
công trình xuất ban năm 1913 này. 


Trong tác phẩm đặc sắc này, Freud đã trình bày những quan 
điểm cơ bản của ông về cội nguồn của tôn giáo và văn hoá, một quan 
điểm mang nhiều luận điểm duy vật lịch sử hết sức lí thú. Hạt nhân 
của học thuyết này chính là các khái niệm như Vật tổ (Totem), Cấm 
ki (Tabu) và khái niệm mặc cẩm Oedipe về tính dục, mà theo Nguyễn 
Khắc Viện (trong Lời giới thiệu cuốn Freud đã thực sự nói gì) thì 
"Những gì Freud nói về mặc cảm Oedipe ngày nay còn đứng vững" 
(tr. 23). 


Tuy nhiên, học thuyết phân tâm học về văn hoá và tôn giáo 
của Freud đã được xây dựng trong một hoàn cảnh lịch sử xã hội đặc 
biệt cũng như như trên tiền đề của bản thân cuộc đời riêng của 
Freud (ví dụ nguồn gốc Do Thái, sự phức tạp trong gia đình, sức 
khoẻ...) cho nên nội dung của nó một mặt phản ánh tỉnh thần của 
thời đại ấy, thời đại đêm trước của cuộc chiến tranh thế giới lần thứ 
nhất, trong đó thành phố Viên của nước Áo nói riêng và châu Âu nói 
chung đang bị kìm nén trong những bức bối chính trị kinh tế và tôn 
giáo hết sức nặng nề, và chính những cái đó đã đè nặng lên tình cảm 
tự nhiên của con người. Mặc khác nó phan ánh chính ban thân 
những kìm nén và uẩn ức trong đời sống tình cảm của bản thân ông. 
Xuất phát từ đó có thể thấy, lý thuyết phân tâm học về văn hoá và 
tôn giáo của Freud cũng chứa đựng những luận điểm mà ngày nay 
thấy không còn phù hợp nữa. Do vậy, khi đọc tác phẩm, độc giả cần 
đứng trên quan điểm duy vật mac-xit để thẩm định tác phẩm. 


Tác phẩm Vật tổ và cấm kị của Freud được Tiến sỹ khoa học 
Lương Văn Kế dịch ra tiếng Việt từ nguyên tác tiếng Đức với tiêu đề 
Nguồn gốc của văn hoá và tôn giáo và viêt một Lời dẫn nhằm giúp 
thêm cho quá trình đọc và thẩm định tác phẩm. Bản dịch đã cố gắng 
thể hiện văn phong khoa học chính xác và sinh động đặc biệt hấp 
dẫn của Freud. Nay sách được Nhà xuất bản Đại học quốc gia Hà Nội 
cho ra mắt với tư cách sách tham khảo cho sinh viên các chuyên 
ngành khoa học nhân văn, trước hết là chuyên ngành triết học - tôn 
giáo học, văn hoá học và quốc tế học. Đây là một việc làm giúp ích 
nhiều cho quá trình học tập và nghiên cứu. Nhân đây tôi xin tỏ lời 


cảm ơn Nhà xuất ban Dai học quốc gia Hà Nội đã tạo điều kiện cho 
ra mắt bản dịch của công trình đặc sắc này. 


Tôi xin trân trọng giới thiệu với các nhà nghiên cứu, anh chi 
em sinh viên thuộc lĩnh vực văn hoá học, tôn giáo học, triết học cùng 
toàn thể độc giả. 


GS. TS Nguyễn Hữu Vui 
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_ QUAN ĐIỂM PHAN TÂM HỌC 
VE NGUON GOC VAN HOA VA TON GIAO CUA SIGMUND FREUD 
DƯỚI ANH SANG CUA CHU NGHĨA MÁC 
Lương Văn Kế 
1. VỊ TRÍ CỦA TÁC PHẨM VÀ CỦA VIỆC ĐỊNH GIÁ LẠI TÁC PHẨM 

Văn hoá và tôn giáo là những vấn đề vô cùng phức tạp và rông 
lớn, tác động sâu xa tới toàn bộ đời sống xã hội, tới ý thức, lối sống 
và nhân cách cá nhân của mọi thành viên. Do vậy, chúng là đối tượng 
nghiên cứu có tính chất bao trùm lên toàn bộ các khoa học xã hội và 
nhân văn. Học thuyết Marx với phương pháp luận duy vật biện 
chứng và duy vật lịch sử đã có cống hiến to lớn trong giải quyết các 
van đề liên quan đến các khái niệm đó. Tính đúng đắn của hoc 
thuyết Marx, đặc biệt là các công trình của F. Engels, là chi ra một 
cách khoa học và thuyết phục những cơ sở lao động-kinh tế của việc 
hình thành ý thức xã hội, lâu đài văn hoá, tín ngưỡng, các phong tục 
tập quán và mối tương quan giữa ý thức xã hội với nhân cách cá 
nhân. Chủ nghĩa Marx nhìn nhận các hiện tương xã hội đó như là kết 
quả của hành động có ý thức của con người. Tuy nhiên, hành động 
của con người, đặc biệt là hành vi của các cá nhân, không phải chỉ 
được điều khiển bởi ý thức, mà có khi nó còn bị thúc đẩy bởi các 
động lực vô thức nằm sâu trong tận đáy tâm thức của con người, cái 
đôi khi được đồng nhất với bản năng. 

Với tư cách một học thuyết duy vật biện chứng và lịch sử 
được xây dựng trên cơ sở các thành tựu mới nhất của các khoa học 
tự nhiên, khoa học xã hội và nhân văn đương thời, nó thừa nhận tiến 
hoá luận của Darwin, tiếp thu và kế thừa lí thuyết văn hoá - nhân học 
của nhà nhân học Mĩ H. Morgan, chủ nghĩa Marx không phủ nhận cơ 
sở vật chất sinh học của con người, như Marx đã từng chỉ dẫn: "Giải 
phẫu học về con người là cái chìa khoá cho giải phẫu học về con 
khi", cho nên nó cũng không coi thường bản năng và vô thức. Chỉ có 
điều, do một số nhà lí luận sau này bởi nhiều lí do khác nhau, đã 
tuyệt đối hoá mặt ý thức mà xem nhẹ việc nghiên cứu vô thức và tâm 
lí cá nhân. Mảnh đất quan trọng và thiết thân ấy, do vậy, trong một 
thời kì dài hang thé ki đã là nơi tung hoành của các trường phái tâm 
lí học ở các nước tư bản chủ nghĩa Tây Âu và Bắc Mỹ, mà trung tâm 
của họ là phân tâm học (Psychanalyse) với đại biểu điển hình là 


Sigmund Freud được nhiều người xem là cha dé của phân tâm hoc, 


một người mà tác phẩm của mình từng được coi là "cấm kị", không 
được phổ biến ở một số nước trong thời kì chiến tranh lạnh. 


Trong lịch sử hình thành và phát triển của phân tâm học, 
người ta thấy nó quan tâm trước hết đến bệnh lí tâm thần và đời 
sống vô thức của cá nhân, rồi sau đó mới có bước chuyển di sang lĩnh 
vực đời sống xã hội. Thuật ngữ phân tâm học (Psychoanalyse) xuất 
hiện bằng tiếng pháp lần đầu tiên năm 1896 trong một báo cáo của 
Freud. Thời kì đó người ta hiểu nó như một liệu pháp y học gọi là 
"liên tưởng tự do" (freie assoziation). Rồi sau đó đã bành trướng 
thành một phương pháp thời thượng sang nhiều lĩnh vực khác của 
các khoa học tinh thần. Các hiện tượng xã hội được phân tích truy 
nguyên theo các yếu tố bản năng vô thức là những cái được đi truyền 
từ loài thú đến loài người nguyên thuỷ và tồn tại mãi cho đến con 
người hiện đại. Tuy nhiên, trong quá trình tìm tòi nguyên uỷ của 
bệnh tâm thần cá nhân và những nỗi đau đớn của họ, phương pháp 
phân tâm học cũng quan tâm đến sự tác động của các bối cảnh xã hội 
thông qua các câu chuyện do người bệnh kể lại. Những nhân tố xã 
hội ấy do vậy cũng làm thành cơ sở của phân tâm học. 

Vấn đề cội nguồn của văn hoá và của tôn giáo hiển nhiên chi 
được đề cập đến trong các giai đoạn phát triển tương đối muộn của 
phân tâm học, một mặt phía chủ quan, khi mà nó tin rằng có thể vận 
dụng qui luật sinh lí - tâm thần cá nhân để giải thích được các hiện 
tượng xã hội quan trọng như vấn đề truyền thống, phong tục tập 
quán, tôn giáo và văn hoá của các dân tộc. Mặt khác, sự ra đời của 
các tác phẩm phân tâm học về xã hội cũng là sản phẩm bởi tác động 
của các bối cảnh lịch sử của xã hội đương thời. Các nguồn tư liệu 
sần đây cho thấy Freud, Adler cũng như nhiều nhà phân tâm học 
hàng đầu khác cuối thế kỉ 19 - đầu thế kỉ 20 đã có những quan hệ 
chặt chẽ với phong trào công nhân châu Âu dưới sự lãnh đạo của 
những người xã hội dân chủ theo tư tưởng Mác-xít. Thậm chí bản 
thân một số nhà phân tâm học đồng thời là lãnh tụ của các đẳng phái 
xã hội dân chủ, như A. Adler, H. Heller, C. Furtmueller, D.-E. 
Openheim. Bản thân Freud cũng như nhiều nhà phân tâm học khác tỏ 
ra tán thành quan điểm tâm lí hoc duy vật Mác-xít. 


Vật tổ và cấm kị (Totem und Tabu) là tác phẩm quan trọng 
nhất của Freud nói riêng và của phân tâm học nói chung về nguồn 
gốc của văn hoá và tín ngưỡng. Ngay tác phẩm cuối cùng Moise và 
tôn giáo nhất thần (1939) cũng như Tâm lý học đại chúng và phân 
tích cái tôi (1921) đều xây dựng trên cơ sở Vật tổ và cấm kị. Phải 
chăng đó là sự ngoan cố của Freud, cái đã cho phép ông bám chắc các 
luận đề của mình, hay phải chăng những lý thuyết ông phát minh 
trong đó chính là những viên đá tang quan yếu cho văn hoá luận 


phân tâm học? Tác phẩm nay được chính Freud xem là "thử nghiệm 
đầu tiên (...) trong vận dụng các quan niệm và kết quả nghiên cứu 
của phân tâm học vào các vấn đề chưa sáng tỏ của tâm lí hoc dân 
tộc", và đối với độc giả thì nó "đáp ứng mối quan tâm của một phạm 
vi rộng lớn hơn của những người có văn hóa, nhưng thực ra chúng 
chỉ có thể được hiểu và phân định bởi một số ít ỏi nhất mà với họ 
phân tâm học không còn xa lạ nữa. Nó ra đời trên cơ sở những kết 
quả nghiên cứu lâm sàng và điều trị bệnh nhân tâm thần của chính 
Freud, các công trình khảo cứu nhân chủng học và văn hóa học của 
nhiều học giả, đặc biệt là Frazer, và ít nhiều chịu kích thích trực tiếp 
từ tác phẩm Những biến hoá và biểu tượng của dục tính của nhà 
phân tâm học trẻ C-G. Jung, môn đệ của ông. Nhưng tác phẩm của 
Freud có sức khái quát hoá hơn hẳn và mang tính duy vật cao. 


2. NỘI DUNG CỦA TÁC PHẨM 


Lúc đầu, trong những năm 1912 - 1913, tác phẩm chỉ là những 
bài báo dưới nhan đề "Đôi nét giống nhau trong đời sống tinh thần 
của người dã man và người bệnh tâm thần” được đăng rải rác trên 
tạp chí tâm lí học Imago (Biểu tượng). Được tập hợp và chỉnh lí 
thành sách lần đầu vào năm 1913. Tác phẩm bao gồm bốn chương. 
Mỗi chương đề cập đến một phạm trù quan trọng của lí thuyết phân 
tâm học về văn hoá: 

Trong chương đầu tiên (Nỗi xấu hổ loạn luân), Freud diễn giải 
động cơ vô thức của mọi tập quán kiêng kị trong hôn nhân và quan 
hệ tính dục được qui kết một cách hình tượng và triết nọc về hội 
chứng Edipus (giết cha lấy mẹ): quan hệ giữa người cùng ruột thịt, 
quan hệ thông gia, quan hệ nội tộc và quan hệ ngoại tộc. Nguyên 
nhân và hệ thống kết hôn ngoại tộc. Lịch sử hình thành hệ thống 
nghi lễ kiêng ki trong quan hệ dục tính. Tâm lí học dân tộc 
(Voelkerpsychologie) và sự khám phá bằng sự vận dụng phương 
pháp quan sát phân tâm học; sự lựa chọn đối tượng tình dục đầu 
tiên, những con đường nhận thức và giải thoát của con người trưởng 
thành khỏi ma lực của loạn luân. 


Trong Chương hai (Cấm kị và những mâu thuẫn nội tại của 
xung động tình cảm) Freud trình bày lịch sử hình thành khái niệm bái 
vật (totem) và bái vật giáo (totemism), các loại hình của hệ thống bái 
vật của các dân tộc, nguồn gốc võ đoán của việc thần thánh hoá 
người và vật cụ thể, đẳng cấp thống trị và giới tăng lữ của các tôn 
giáo, đời sống kì dị của người có tục cấm kị ở các dân tộc, nỗi sợ hãi 
trước những điều cấm kị và hậu quả của nó; hai qui ước của bái vật 
giáo: cấm giết và quan hệ tính dục với bái vật; tính năng chuyển di 
thuộc tính cấm kị từ vật này sang vật khác; những mâu thuẫn nội tại 
trong tình cảm đối với ké thù và đối với ké thống trị, cội nguồn của 


luat phap... 


Chương ba (Vật linh Luận, phép phù thuỷ và quyền năng tối 
thượng của tư duy) là giải thuyết của phân tâm học Freud về nguồn 
gốc và động cơ của thuyết linh hồn và các loại hình linh vật cùng 
hậu quả tai hại của nó; nguồn gốc, động cơ và đặc tính tác động của 
phép phù thuỷ; khái niệm quyền năng tối thượng của tư duy, biểu 
hiện của nó ở người bệnh tâm thần cưỡng chế, ở sáng tạo nghệ 
thuật... 


Chương bốn là chương cuối (Sự hồi qui ấu trĩ của Tomtem 
giáo). Freud đi sâu phân tích toàn bộ các luận đề về đặc tính của 
totem giáo với tư cách một thiết chế tôn giáo và thiết chế xã hội: 
nguyên nhân hình thành totem giáo với tư cách hình thức tôn giáo 
đầu tiên của loài người - nguyên nhân danh xưng học, nguyên nhân 
xã hội học và nguyên nhân tâm lí học; các loại hình totem giáo trong 
thế giới nguyên thuỷ; nguồn gốc của hôn nhân ngoại tộc và liên quan 
của nó với totem giáo. 

3. VỀ SỰ HÌNH THÀNH TÁC PHẨM 


Trong cuốn tiểu sử Freud, Ernest Jones đã trình bày quá trình 
hình thành bốn chương của tác phẩm. Căn cứ đầu tiên tìm thấy trong 
bức thư Freud gửi Ferenczi: Vào giao thừa năm 1909, ý tưởng tôn 
giáo mang ý nghĩa gì đã đến với ông: "Lý do cuối cùng của tôn giáo 
chính là sự bất lực ngây thơ của con người”. Vào tháng Tám năm 
1911, ông khuyên Jones "hãy quan tâm đến tâm lý học về tín ngưỡng 
và về các mối kết hợp tôn giáo. Tôi biết rằng, trong việc này tôi đang 
đi theo một con đường khúc khuyu, nhưng nó chính là cái qui trình 
của những kết hợp vô thức". Và ông viết cho Ferenczi: "Tôi dành 
hoàn toàn cho Vật tổ và cấm ki". 


Một trong các động lực cơ bản thúc đẩy sự ra đời của Vật tổ 
và cấm kị là sự xung đột trên phương diện lí thuyết tôn giáo. Theo 
các nhà khoa hoc, nhà nghệ thuật và nhà văn thì tôn giáo, trước hết 
là Thiên chúa giáo cũng như các thuyết thần bí, đã khởi đầu bằng 
việc giành tín đồ. Thuyết hoài nghi tư san đã mất đất dung võ, và 
tinh thần sẵn sàng tiếp nhận trỏ lại các hình thức tín ngưỡng cũ đã 
được mở rộng. Chẳng hạn như vào năm 1911 xuất hiện màn trình 
diễn cổ vở Ai chả vậy (Jedermann) của Hofmannsthal, và phục hưng 
phong cách barock, cũng có nghĩa là sự phục hưng của thế giới có 
tính cấp tiến thiên chuá giáo cách tân. Vào năm 1914 nhà phê bình 
văn học Herrmann Bahr đầy uy tín đã qui y Thiên chuá giáo. Năm 
1912 ông viết: "Tôn giáo là biểu hiện của sự nguy cấp, trong đó con 
người không biết đến lời khuyên, và ở đó người ta tự cứu rỗi mình 
một cách tuyệt vời từ bên trong; cái mà anh ta tìm thấy ở đấy sau đó, 
chính là tôn giáo. [...] Thế hệ vừa mới đây thôi còn lãnh đạm với 


chân ly của tôn giáo, nhưng rồi ho đã tự giải phóng khỏi sự hoài nghỉ 
trước đó, đi đến thương nghị với lương tri. Họ cảm thấy lạnh lẽo. 
Thế là tôn giáo bắt đầu, ít nhất thì nó cũng trỏ lại thành một đối 
tượng nào đó của sự chiêm ngưỡng”. Tiếp đó ông dẫn tên William 
James với cuốn Kinh nghiệm tôn giáo muôn hình vạn trạng của ông. 


Trào lưu tín ngưỡng nói trên không được phép đánh giá thấp, 
nếu như người ta muốn hiểu nghiên cứu của Freud nhằm lý giải "tâm 
lý học của tín ngưỡng và của quan hệ tôn giáo". Phải thừa nhận rằng 
sự biến đổi văn hoá mạnh mẽ đã khoét sâu thêm sự mất phương 
hướng và dao động của giới trí thức và theo đó củng cố thêm tỉnh 
thần của họ sẵn sàng khuôn mình vào một trật tự yên ổn. Phải nhắc 
lại lời nói của Max Weber trong tác phẩm Khoa học và nghề nghiệp. 
"Tế phẩm của trí thức, một cách hợp pháp, đem đến cho nhà tiên tri 
những người trẻ tuổi, cho nhà thờ những tín đồ. Chẳng hề bao giờ 
nhờ đó mà xuất hiện một điều tiên tri mới mẻ, [...] rằng các trí thức 
hiện đại có nhu cầu tân trang lại trong tâm hồn họ bằng những đồ 
vật bảo đảm là thứ thiệt và cổ lỗ, và ngay ở đó nhắc nhở rằng tôn 
giáo cũng thuộc về số đồ vật đó, cái mà đôi khi họ thiếu, và điểm 
trang thay cho nó là kiểu dàn đồng ca gia đình đã được tân trang 
bằng các bức tranh có tính chất đồ chơi thờ tuốt cả các vị thánh từ 
khắp các nước. Hoặc là tạo ra cho nó một vật thay thế theo mỗi dạng 
thức thưởng ngoạn có sẵn, trên đó khắc lên tụng ca về sự thiêng 
liêng huyền bí [...]”. Max Weber dẫn dắt các khuynh hướng nêu trên 
quay về với sự hợp lý và thông minh ngày càng tăng, và trước hết là 
quay về với "sự phi ảo thuật của thế giới". Ông viết tiếp: "Đối với kẻ 
nào không có khả năng gánh số phận nam nhỉ của thời đại, thì người 
ta phải bảo hắn rằng: Anh ta ưa im lặng, không thích sự huyên náo 
thông thường của ké phan đạo, mà trái lai chân thật và giận dữ trở 
về vòng tay trìu mến và rộng mở cửa thánh đường cổ kính. Họ không 
hề gây khó dễ gi cả cho anh ta. Lé đương nhiên là khi đó [...] anh ta 
phải đem "tế phẩm của trí thức" tới, hoặc thế này hoặc thế khác. 
Chúng ta sẽ không hề quở trách, nếu như anh ta thực sự có được khả 
năng đó. Bởi vì cái tế phẩm của trí thức kiểu đó vốn phụ họa cho 
tinh thần hi xa tôn giáo vô điều kiện, xét về mặt đạo đức luôn luôn là 
một cái gì đó khác với bất cứ sự đầu thú nào của bổn phận tri thức 
trung thực, cái chỉ tham dự vào khi người ta không có đủ can đảm tự 
quyết đoán về thái độ cuối cùng của bản thân...". 


Hệ vấn đề nêu trên đã can dự sâu vào quan hệ giữa Freud và 
C.G. Jung. Hai ông quen biết nhau vào năm 1907, cuốn hút lẫn nhau 
một cách phi thường, và quan tâm đến mọi chuyên đề nghiên cứu 
mới của nhau. Jung, vì cha để ông vốn là mục sư, ngay từ sớm đã bị 
hấp dẫn bởi các hiện tượng tôn giáo và thần bí. Nếu như hoàn cảnh 
của Freud quả đúng như người ta biêt, thì ông cũng đã theo chân 


người bạn tré hon mình hai mươi tuổi bước vào lĩnh vực nay. Ngày 
12. 2. 1911 ông viết cho Jung: "Từ vài tuần nay tôi thai ngén một giả 
thuyết quan trọng và muốn cho chào đời vào muà hè. Tôi cần một 
căn phòng yên tĩnh cạnh một khu rừng". Vai tháng sau đó, ngày 20. 8. 
1911, ông lại bộc lộ về điều đó: "Kể từ khi trí lực tôi tỉnh táo trở lại, 
tôi nghiên cứu trên một lĩnh vực mới, chắc là anh sẽ ngạc nhiên lắm, 
khi anh thấy tôi ở đó. Tôi đã khám phá ra những cái đặc biệt phi 
thường, nhưng tôi dường như có bổn phận không được nói với anh 
về chuyện đó. Trí tuệ sắc sảo của anh sẽ phán đoán ra tất cả, nếu 
như tôi nói thêm rằng tôi bốc cháy khi đọc công trình Những biến 
hóa và biểu tượng của dục tính của anh." 


Ngày 1. 9. 1911 Freud hé ra bí mật của mình: ông đã nghiên 
cứu vấn đề nguồn gốc của tôn giáo, nhưng không muốn làm chệch 
hướng của Jung. "Anh cũng đã biết rằng, câu chuyện Edipus (trong 
thần thoai Hy lap - ND) hàm chứa những cội rễ của tình cảm tôn 
giáo. Thật là cực kì! Tất cả những dự định mà tôi phải kể, chỉ có thể 
mất năm phút." Bản thân phong cách tự trào lộng của ông thì cũng 
đủ tổ rõ ông dự cảm được những phát hiện mới của mình sẽ gây ra 
những khó khăn như thế nào cho người bạn trẻ. 


Jung đã khái quát hoá điển dạng của trí thức tồn tại trong quá 
trình tìm hiểu bức tranh thế giới - như ngày nay người ta có thể nói: 
toàn diện và có tính vũ trụ - về tôn giáo. K. R. Eissler viết về vấn đề 
này như sau: "Trong mỗi con người đều tiềm ẩn, dù anh ta biết hay 
không mặc lòng, một ước mơ đến một tôn giáo đẹp lòng mãn ý, và nó 
cho phép họ thoả điều nguyện ước của mỗi người, trừ có một người 
- đó là nhà khoa học. Anh ta phải học lấy cách hiểu nó cũng như 
nguồn gốc, chức năng và mục đích của nó; nhưng anh ta không được 
phép bắt nó thoả mãn mục đích riêng của mình, vì nó không đời nào 
thoả hiệp với tính lạnh lùng và vô cảm vốn là điều kiện cho mục đích 
khoa học." 


Eissler cũng đã chi ra rằng, Jung chắc muốn tạo ra một tôn 
giáo mới lý tưởng, và Eissler đề cập đến bức thư Jung gửi Freud ngày 
11. 2. 1910.” 


Những điều dẫn ra ở trên có thể làm sáng tỏ tinh thần của thời 
đại vốn hình thành dưới tác động của Vật tổ và cấm kị — Đây liên 
quan tới những quan điểm khác biệt và không thoả hiệp lẫn nhau về 
vẫn đề tôn giáo là gì, về phân tâm học, các lý thuyết về hình thức tổ 
chức của nó cũng như về quan hệ giữa hai ông. 

4. NHỮNG CÁCH ĐÁNH GIÁ KHÁC NHAU VỀ TÁC PHẨM 


Kể từ khi ra đời năm 1913, tác phẩm Vật tổ và cấm ki của S, 
Freud đã được nhìn nhận rất khác nhau tuỳ theo quan điểm nhận 


thức của người phê bình va của thời đại. Thời điểm ra đời 1912 - 
1913 trước Chiến tranh thế giới thứ nhất chính là lúc chủ nghĩa tư 
bản - thực dân cùng với văn hóa Châu Âu đang đứng ở tuyệt đỉnh 
của quyền lực. Thành tựu của nền văn hóa châu Âu được số đông 
thừa nhận bằng học thuyết tiến hoá của Darwin. Cho nên phát ngôn 
của Freud khi đó khó lòng khơi lên một sự phản đối nào, vả chăng 
nếu có thì nó cũng chi đến từ giới tăng lữ. Quan điểm thực dân cho 
rằng châu Âu hẳn là cái nơi văn hoá phát triển cao nhất, do vậy mà 
nó tự cho có quyền cai trị mọi dân tộc khác. Những nhận định của 
Freud về "những kẻ ăn thịt người ăn lông ở lỗ", về "những loài dã thú 
lạc hậu, đói rách đến cùng cực", tức là về những con người "khiến 
chúng ta tin rằng họ còn rất gần gũi với người nguyên thủy hơn là 
với chúng ta, và từ đó chúng ta nhận ra tổ tiên trực tiếp và đại diện 
cho con người tiền sử", đã phản ánh cái chủ nghiã chủng tộc tự kỉ 
trung tâm truyền kiếp của Châu Âu. Do vậy mà các luận đề của Freud 
được xem như phát ngôn về sự khởi đầu của xã hội loài người. 


Tương tự như luận đề của Darwin về nguồn gốc loài người từ 
loài vượn được xem như là sự phỉ báng đối với hình hài của Chuá, 
thì luận đề của Freud rằng khởi điểm của văn hoá có nguồn gốc từ 
vụ ám sát và bữa tiệc thịt người ngay sau đó, đã vấp phải sự phê 
phán gay gắt từ phía nhà thờ. Đức cha Wilhelm Schmidt, giáo hoàng 
của nhân chủng học thiên chúa giáo, ké thù của thuyết tiến hoá cho 
rằng, khởi đầu là nhất thần luận cổ đại, và tiếp theo cho đến khi 
Chúa ra đời, là sự thoái hoá. 


Cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ nhất làm lung lay cái ảo 
tưởng văn hoá Châu Âu được định hình theo lương tri và ưu việt hơn 
cả nhờ tính nhân đạo của nó. Cuộc chiến đó đã ngáng trở con đường 
tiến tới sự côn nhận phổ quát văn hóa luận của Freud cùng với sự 
nhấn mạnh cái vô thức. Giờ đây người ta lại dành cho tác phẩm của 
Freud những đòn phê bình chí tử. Nhưng những sự chỉ trích đã trở 
nên ồn ào quá, làm lu mờ mất những cố gắng để lý giải các khuynh 
hướng vô thức của văn hoá. Chẳng hạn như năm 1920, A. Kroeber, 
nhà nhân học nổi tiếng người Mỹ, đã dùng những lời gay gắt nhất 
lên án quan điểm tâm lí cá nhân cực đoan của Freud trong lí giải cội 
nguồn của luân lí và văn hoá. Trong bản cường lĩnh mười điểm của 
mình, ông đã mổ xẻ các luận đề của Freud, xem chúng như những 
sản phẩm của hoang tưởng thuần tuý và không thể chứng minh. Ông 
chi ra tính khả nghỉ về thị tộc tiền sử trong giả thuyết của Darwin và 
về bái vật giáo trong quan niệm của Freud. Ông cũng chi ra tính bất 
ổn của sự so sánh giữa người dã man với người bệnh tâm thần. 
Nhưng chính ông đưa đến kết luận rằng đây chính là một cuốn sách 
quan trọng và thậm chí là một cống hiến cần thiết cho ngành dân tộc 
học. Đối với ông thì mối tương quan giữa tâm lý xung đột và cấm kị 


cũng như sự gắn kết giữa dau buồn và sám hối là hiển nhiên. 


Khoảng cuối thập ki 20 lại xuất hiện sự phê bình Vật tổ va 
cấm kị theo khuynh hướng "lãng mạn hoang dã" khác biệt với lối phủ 
định thực chứng luận. Những người lãng mạn chủ nghĩa đã hiểu lầm 
Vật tổ và cấm kị thành huyền thoại về sự khởi nguyên. Đối với nhà 
văn Thomas Mann thì cuốn sách của Freud đã gợi lên le lói "những 
quang cảnh kì thú về quá khứ tinh thần, về những tầng sâu của thế 
giới nguyên thuỷ trong thời cổ đại và tiền sử loài ngưài". Th. Mann 
xêp Freud vào trào lưu lãng mạn, nâng sức mạnh cách tân của "sự trở 
về" đối với tiền ý thức và đời sống mông lung và thần thánh cổ sơ" 
lên thành “mầm mống có tính huyền thoại sử thi lãng mạn chủ 
nghia". 


Ở Ernst Junger chúng ta lại doc thấy, chẳng hạn: "Toàn bộ tính 
hoang đã, tàn khốc, và cái màu sắc chói gắt của dục vọng đó được 
đánh bóng, trau chuốt và chưng cất trong hàng ngàn năm, mà trong 
đó xã hội đã đóng rọ mọi dục vọng và ham muốn bột phát của con 
người. Thậm chí sự trau chuốt ngày càng tỉnh xảo đó biến nó thành 
vàng ngọc, nhưng dưới tầng sâu thẳm nhất của nó thú tính vẫn đang 
ấp ngủ. Bên trong nó luôn luôn có nhiều phần thú, [...] chúng được 
che lấp bởi tập quán và các hình thức ưa thích. Thế nhưng một khi 
những vòng sóng của đời sống va dập trở lại tới vạch đỏ nguyên 
thủy, thì cái mặt nạ ấy lập tức rơi xuống: nó bộc lộ ra hoàn toàn trần 
trụi: con người tiền sử ăn lông ở lỗ trong toàn bộ sự phóng túng của 
các dục vọng buông thả." 

Khái niệm văn hoá lúc này được một số người gắn liền với 
chúng tâm thần và sự đồi trụy, và từ tính man rợ, hoang dã của con 
người bản năng người ta hy vọng có được những xung động mới cho 
văn hoá. Bản thân Freud cũng đã phải đấu tranh không ngừng chống 
lại những lối tư duy dung tục hóa đó, chẳng hạn chủ nghiã chủng 
tộc. Cuộc đấu tranh của Freud chống lại những võ đoán nảy sinh 
trong thời đại ông là điều kiện chủ yếu cho những phát hiện của ông. 
Thành tựu đó đặc biệt rõ khi đem so sánh Freud với Otto Weininger 
hoặc với C. G. Jung. Niềm tin có tính Lamarck luận của ông về tính 
kế thừa các thuộc tính di truyền chính là nền tẳng lý thuyết của chủ 
nghiã chủng tộc sau này, cái đã cho phép tiếp nhận tỉnh thần chủng 
tộc một chiều, điều Freud cũng đã làm trong tác phẩm Tâm lý học đại 
chúng và phân tích cái tôi (1921). Quan niệm đó đưa ông gan lại với 
C.-G. Jung khi ông "đặt sự tiếp nhận tâm lý đại chúng làm nền tang, 
trong đó các quá trình tỉnh thần cũng được hoàn thiện như ở cuộc 
sống tỉnh thần của một cá nhân". 


Các học giả theo chủ nghĩa hiện sinh (Existentialism) lại tìm 
cách hỗn dung các quan điểm phân tâm học về văn hoá và nhân cách 


với chủ nghĩa Mác. Chính J. P. Sartre, đại biểu nổi tiếng nhất của chủ 
nghĩa hiện sinh trong thời hiện đại cũng đã phải thừa nhận tính 
thuyết phục của chủ nghĩa Mác và đề nghị một chỗ đứng cho chủ 
nghĩa hiện sinh và nhân học cấu trúc bên trong chủ nghĩa Mác. Ông 
viết: “Một vấn đề đặt ra ngày nay chúng ta có cách tạo nên một nhân 
loại học mang tính cấu trúc và tính lịch sử chăng? Nhân loại học có 
chỗ của nó bên trong chủ nghĩa Mác, bởi vì tôi coi chủ nghĩa Mác 
như triết học không thể vượt qua được của thời đại chúng ta và bởi 
vì tôi coi lí thuyết về hiện sinh và phương pháp hiểu biết của nó như 
một đại địa (enclave) nằm hên trong chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa này 
vừa tạo ra nó lại vừa từ chối nó". Ý kiến của J. P. Sartre về chỗ đứng 
cho nhân học cấu trúc-hình thái (Morphological Anthropology) nay đã 
trở thành hiện thực trong các quốc gia thực hiện chính sách đổi mới. 
Điều đó cũng không có gì lạ, giống như học thuyết về di truyền từ 
chỗ được coi là ké thù đã biến thành nhân tố chủ lực trong khoa học 
thế giới. 

5. VẬT TỔ VÀ CẤM KỊ DƯỚI ÁNH SÁNG CHỦ NGHĨA MÁC 


Cũng giống như số phận các công trình khác của mình. Vật tổ 
và cấm kị bị phần lớn các nhà lí luận Mác-xit sau này khước từ, coi là 
duy tâm chủ quan và nguồn gốc của tư san suy đồi. Trần Đức Thảo 
viết: "Do đó mà học thuyết tâm phân đứng trước tình trạng không có 
năng lực hiểu đời sống người trong bản chất hiện thực của nó là bản 
chất xã hội tính, cơ sở thực sự của các tâm thần cá nhân." Yêu cầu 
đánh giá lại này vốn bắt đầu từ những năm sáu mươi. Các nhà lí luận 
Mác-xít ở Tây Âu đã nhận thấy rằng việc lên án phân tâm học theo 
quan điểm ý thức hệ đã làm cho nó không có chỗ lưu trú trong thế 
giới tinh thần của những người cộng san. Vào tháng 5. 1968, những 
người Mác-xít châu Âu đã tiến hành một cuộc hội thảo lớn mang tên 
Chủ nghĩa Mác và phân tâm học do tạp chí Phê bình mới (Nouvelle 
Critique) ở Pháp tổ chức. Tham gia cuộc hội thảo có nhiều nhà 
nghiên cứu Mác-xít đồng thời là nhà phân tâm học, như Bernard 
Muldworf. Người ta nói nhiều đến giá trị nhận thức của phân tâm 
học nói chung và các tác phẩm của Freud nói riêng trong đời sống 
văn hoá tinh thần ngày nay. Có ý kiến nhận định đa số người Mác-xít 
Pháp cho rằng phê bình phân tâm học dưới ánh sáng chủ nghĩa Mác 
có thể làm xuất lộ những hạt nhân chân lí khoa hoc của lí thuyết 
Freud về vô thức. Nếu ta so sánh các luận điểm của Freud với các 
luận điểm của chủ nghĩa Mác về nguồn gốc của ý thức và của tôn 
giáo, chúng ta sẽ phát hiện ra hàng loạt sự tương đồng, ít nhất là về 
hình thức. 

Về nguồn gốc của ý thức, các nhà sáng lập chủ nghĩa Mác 
đánh giá vai trò quyết định của lao động-sản xuất, tức là của hành 
động, như Engels viết: "Lao động là điều kiện cơ bản đầu tiên của 


toàn bộ đời sống của con người, hon nữa là đến một mức mà trên 
một ý nghĩa na đó, chúng ta phải nói: lao động đã tạo ra chính ban 
thân con người", thì trong tác phẩm của Freud, chúng ta đọc thấy 
luận đề của ông: "Người nguyên thủy không biết xấu hổ, ý nghĩ được 
chuyển ngay thành hành động, hành động đến lượt nó cũng là sự 
thay thế cho ý nghĩ, và về vấn đề đó tôi nghĩ rằng [...]: Khởi đầu 
chính là hành động”. Không thể xác định được đó có phải là nhận 
thức mà ông tiếp thu được từ chủ nghĩa Marx hay không, vì tư tưởng 
duy vật lịch sử "khởi đầu chính là hành động" đối với ý thức con 
người không phải chỉ đến Marx và Engels mới được phát hiện ra, mà 
nó đã được nhà khai sáng vĩ đại của dân tộc Đức J.W.Goethe láy đi 
láy lại nhiều lần như một tư tưởng chủ đạo của ông từ trước đó nửa 
thế ki: “Im Anfang war die Tat" (Khởi đầu là hành động), "Die Tat ít 
alles, nichts der Ruhm” (Hành động là tất cả, chứ không phải là vinh 
quang). Cũng có thể cho rằng đó là hệ luận khách quan rút ra từ quá 
trình làm việc độc lập của các ông theo phương pháp duy vật biện 
chứng và lịch sử. Một ví dụ tương tự có thể tìm thấy nơi tác phẩm 
nhân hoc Ancient Society (1877) của nhà nhân học người Mi L. H. 
Morgan mà phương pháp duy vật lịch sử của nó được Engels xác 
nhận: “(...) Morgan đã phát hiện lại, theo cách của ông, quan điểm 
duy vật lịch sử mà Mác đã phát hiện ra cách đây bốn mươi năm, và 
tuân theo quan điểm đó khi so sánh thời đại dã man với thời đại văn 
minh thì trên những điểm chủ yếu ông cũng đã đi đến những kết quả 
giống như Mác". 


Về cội nguồn của cấm kị, trong Tương lai của ảo tưởng 
(Zukunft der- Illusion) Freud đã nói rất rõ rang va đề cập đến văn hóa 
riêng theo một quan điểm có phần cực đoan bởi ông quá nhấn mạnh 
vai trò chủ đạo của giai cấp thống trị là thiểu số trong lịch sử: 
"Người ta có được ấn tượng rằng, văn hóa là cái gì đó được thiết lập 
bởi một thiểu số mà đa số chống lại, được hiểu là thuộc sở hữu của 
công cụ quyền lực và cưỡng bức." Tuy nhiên, chúng ta thấy rằng 
quan điểm đó vẫn phù hợp với chủ nghĩa duy vật Mác-xít: trong xã 
hội có giai cấp, thì ý thức xã hội, trong đó có văn hoá và pháp luật 
(cấm kị là hình thái đầu tiên của pháp luật) là ý thức của giai cấp 
thống trị. Hơn nữa, lịch sử loài người cho đến khi hình thành chủ 
nghĩa xã hội, chỉ là lịch sử thống trị của các giai cấp thống trị là số ít 
trong xã hội. Vật tổ và cấm kị là lí thuyết về một văn hóa như thế và 
chìa khóa cho nó là quan điểm của Freud về cấm kị cùng lịch sử của 
nó: "Chúng ta dựng lại lịch sử của cấm kị [...] theo khuôn mẫu cấm 
đoán cưỡng bức. Cấm kị là nhũng cấm đoán cổ sơ mà một thế hệ 
những người nguyên thủy đã bị bọn người đơn phương áp đặt, có 
nghĩa là họ bị một thế hệ xưa hơn cưỡng chế gay gắt bằng bạo lực. 
Những cấm đoán đó gặp được những hành vi tán thưởng của đa số. 
Chúng được duy trì từ thế hệ này sang thế hệ khác, có lẽ ngẫu nhiên 


thành truyền thống thông qua uy tín của cha me và xã hội. [...] Thế 
nhưng trong sự duy trì cấm kị nổi lên một điều là, ham muốn ban 
đầu - hưng phấn phạm mọi điều cấm - vẫn còn tiếp tục tồn tại trong 
các bộ tộc cấm kị. Nghiã là họ có thiết chế tự mâu thuẫn 
(ambivalente Einstellung) với những cam ki; trong vô thức họ không 
muốn gi khác ngòai việc vượt rào, nhưng họ lại hỏang sợ trước cái 
đó; họ tự hoảng sợ vì họ muốn cái đó, trong khi nỗi sợ hãi lấn át ham 
muốn. Ham muốn đó là vô thức ở từng cá nhân của bộ tộc giống như 
ở người bệnh tâm thần." 

Về cấm kị loạn luân và hôn nhân ngoại tộc (Inzestscheu und 
Exogamie), Engels đã từng chi ra chế độ quần hôn không phân biệt 
thế hệ cùng dòng máu là giai đoạn thấp nhất của hình thái gia đình. 
Việc xuất hiện điều cấm kị loạn luân là một bước tiến trong lịch sử 
phát triển của loài người. Nó tương ứng với thời kì mong muội xã 
hội loài người bắt đầu tách mình ra khỏi loài thú: "Trước khi phát 
minh ra sự loạn luân (vì chính đó là một phát minh và là một phát 
minh hết sức qui báu), quan hệ tính giao giữa cha mẹ và con cái có 
thể cũng không gây nên một sự ghê tém gì lớn hon là quan hệ tính 
giao giữa những người khác thuộc những thế hệ khác nhau;" (Nguồn 
gốc gia đình..., tr. 66). Ta có thể thấy, hội chứng Edipus hay là câu 
chuyện ghen tuông và sám hối vì giết cha lấy mẹ trong tác phẩm của 
Freud, chi có thể diễn ra trong giai đoạn chuyển tiếp của xã hội loài 
người từ quần hôn tính giao hỗn tạp đa thế hệ sang quần hôn đồng 
thế hệ, hay là từ hình thái quần bầy hỗn độn sang hình thái gia đình 
đầu tiên - gia đình cùng dòng máu (Engels. Sdd, tr. 67 - 68). Các nhà 
khoa học đã đưa ra giả thuyết về cơn khủng hoảng thiếu phụ nữ do 
quá trình thích nghi quá chậm chạp của cơ thể người vượn cái với tư 
thế đứng thẳng trên hai chân, dẫn đến khó khăn trong sinh sản. 


Về chố độ ngoại hôn, Engels trong tác phẩm Nguồn gốc gia 
đình...” và Freud sau này trong Vật tổ và cấm kị đều nhận định đã có 
một hình thức hôn nhân giữa một tập đoàn này với một tập đoàn 
khác, tức là giữa một dòng họ theo huyết thống này với một dòng họ 
huyết thống khác. Trong đó bất kì người đàn ông nào của dòng họ A 
sinh ra đã là chồng của mọi người đàn bà thuộc dòng họ B. Và ngược 
lại, mỗi người đàn bà của dòng họ B đều là vợ của mọi người đàn 
ông của dòng ho A. Sự cấm tính giao thực chất chi là hình thức, va 
nó không quan tâm đến mối liên hệ vật lí sinh học một phụ nữ của 
dòng họ B rất có thể là con gái ruột của người cha và cũng đồng thời 
là chồng của cô thuộc dòng họ A. Chỉ có người mẹ là biết rõ các đứa 
con ruột của mình. Nhung sự cấm loạn luân được áp dụng gat gao 
một cách chỉ tiết chứ không phải hoàn toàn tự do, bởi vì tập đoàn 
theo dòng họ không thể cứ phình ra mãi, mà đến một mức độ nào đó, 
nó phải được phân chia thành nhiều chi họ khác nhau theo những 


tôn ti nhất định, và việc kết hôn cũng phải biến chuyển theo. Chính 
Freud trên cơ sở phân tích xã hội thị tộc thổ dân Australia đã cụ thể 
hoá cái cơ chế quần hôn theo huyết thống đó gắn liền với lịch sử 
hình thành totem giáo như sau: 


Trước tiên họ được chia thành hai dòng mà người ta gọi là lớp 
kết hôn (tiếng Anh: phratries, tiếng Đức: Heiratsklassen). Mỗi lớp 
trong đó đều theo hôn nhân ngoại tộc và thu nạp phần lớn các nhóm 
totem (Totemsippen). Thông thường mỗi một lớp kết hôn lại được 
chia nhỏ ra thành hai tiểu lớp (sub-phratries), như thế cả bộ tộc chia 
thành bốn; các tiểu lớp đó đứng như vậy giữa các lớp kết hôn 
(phratries) và các nhóm totem. Sơ đồ tổ chức điển hình và thường 
được hiện thực hóa của một bộ tộc Australia thể hiện như sau: 


12 nhánh totem thuộc về 4 tiểu lớp và 2 lớp kết hôn. Tất cả 
các dòng đều theo kết hôn ngoại tộc. Tiểu lớp c cùng với e, tiểu lớp d 
cùng với f từng đôi tạo thành một đơn vị ngoại hôn. Kết quả là hay là 
khuynh hướng của các hệ thống đó là không thể nghi ngờ: trên con 
đường đó sẽ dẫn đến sự hạn chế tiếp theo về lựa chọn kết hôn và tự 
do tình dục. Giả như chỉ có 12 nhóm totem, thì mỗi thành viên của 
một nhóm có thể chọn 11 trong số 12 phụ nữ của bộ tộc - với điều 
kiện mỗi nhóm có cùng một số người như nhau. Sự tồn tại của cả hai 
lớp kết hôn đã hạn chế số lượng đó xuống còn 6/12 = 1/2; một đàn 
ông của lớp a chỉ có thể lấy một phụ nữ của nhóm totem từ 1 đến 6; 
khi hình thành 2 tiểu lớp thì số lượng đó giảm xuống còn 3/12 = 
1⁄4; một đàn ông của nhóm totem a chỉ được chọn vợ hạn chế trong 
số phụ nữ của nhóm totem 4, 5. 6. 


Các quan hệ lịch sử của các lớp kết hôn - mà trong một số bộ 
tộc có thể lên tới 8 lớp - đối với các nhóm totem hết sức không rõ 
ràng." Các luận đề của Freud rõ ràng có thể giúp chúng ta nhìn ra 
nguồn gốc của những kiêng kị trong hôn nhân và tính giao ở xã hội 
hiện đại. Vi phạm điều kiêng kị đó là phản văn hoá và bị xã hội lên 
án. Như thế, kiêng kị được hiểu như một hành vi văn hoá. 

Vê nguồn gốc của tín ngưỡng và văn hoá, trong khi chủ nghĩa 
Mác chỉ ra ba loại nguyên nhân hình thành tôn giáo: nguyên nhân 
nhận thức, nguyên nhân xã hội-kinh tế và nguyên nhân tâm lí, thì 
Freud cũng phân chia nguyên nhân hình thành bái vật giáo - hình 
thức đầu tiên của tôn giáo - theo ba nhóm lí thuyêt khác nhau:lí 
thuyết danh xưng học (nominalistische), lí thuyết xã hội học 
(soziologische) và lí thuyết tâm lí học (psychologische Theorie). Sự 
vênh nhau chỉ là ở tên gọi nguyên nhân đầu: Chủ nghĩa Mác xem là 
nguyên nhân nhận thức, còn ở Freud là nguyên nhân danh xưng học. 
Trên thực chất Freud cũng ham chi quá trình hình thành và phát triển 
của nội dung khái niệm, mặt bên trong của kí hiệu ngôn ngữ hay tên 


gọi trong ngôn ngữ, cái luôn biến đổi theo trình độ nhận thức của 
con người. Freud phê phán các lí thuyết đương thời chỉ biết đưa ra 
sự tương ứng giữa tên gọi vật tổ (Tiernamen) với cội nguồn của bộ 
tộc (Stamme der Primitiven), mà không hề chỉ ra được ý nghĩa 
(Bedeutung), tức là hệ thống vật tổ (das totemistische System) mà 
việc đặt tên gọi như thế có được. Chẳng hạn Garcilaso del Vega, 
Hebert Spencer, Max Muller chi nêu lên được nhu cầu thường ngày 
của tên gọi vật tổ. Theo M. Muller thì vật tổ là: 1. Một kí hiệu một 
chi họ, 2. Tên gọi của chi ho, 3. Tên gọi của thần hoàng của chi họ, 
4. Tên gọi của một vật mà chỉ họ tôn thờ. Freud thừa nhận đóng góp 
to lớn của A. Lang trong các tác phẩm Social origins (1903) và The 
secret of the totem (1905) Khi A. Lang phân tích hai xung lực tâm lí 
quan trọng và đã giải mã được điều huyền bí totem giáo. 
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Theo A. Lang cũng như Freud thì ở các thành viên của dòng 
họ, nguồn gốc của tên gọi đó đã bị quên lãng "Der ursprung dieser 
Namen sei vergessen". Nhưng đối với họ, đó không phải là một cái gì 
hờ hững vô nghĩa như chúng ta nghĩ, mà là “một cái gì đó đầy ý 
nghĩa và có tính hệ thống” (etwas Bedeutungsvolles und Wesetliches). 
Cách nhìn đó hoàn toàn ngược lại với nguyên lí thứ nhất có tính bất 
khả tri luận về bản chất ngôn ngữ - nguyên lí về tính võ đoán của kí 
hiệu ngôn ngữ - mà các nhà tư tưởng vĩ đại thời cổ đại như Tuân Tử 
(Trung Quốc) và Platon (Hi Lạp) đưa ra lần đầu tiên, và trong ngôn 
ngữ học cấu trúc hiện đại được F. de Saussure khái quát hoá (1913 - 
1916), sau đó được đại đa số các nhà ngữ học thừa nhận. Quá trình 
tìm hiểu đến ngọn nguồn của tên gọi đã phát hiện ra liên hệ dòng 
máu dang sau đó:Nếu như (họ hàng theo dòng máu 
(Blutverwandtschaft - LVK) đó một khi được xem là dẫn đến tương 
đồng về tên gọi, thì đã từng có toàn bộ những qui ước bao gồm trong 
đó chế độ hôn nhân ngoại tộc, với tư cách hậu quả trực tiếp của cấm 
kị về huyết thống." Những kiến giải này rất bổ ích cho việc nghiên 
cứu nguồn gốc nhân chủng học và tình trạng xã hội thị tộc và bộ tộc 
đang còn tồn tại ở các dân tộc về thiểu số vùng Tây Nguyên cũng như 
Tây Bắc Việt Nam. 


Về nguyên nhân xã hội học, trên cơ sở tán đồng các quan điểm 
của Fraxer, Freud thừa nhận tác động của điều kiện khách quan đến 
ý thức tôn giáo của con người, trước hết là đến việc hình thành bái 
vật giáo: "Khi một đứa con sinh ra, người mẹ cho biết, bà tin đứa con 
đó đã được tiếp nhận ở ngôi vị thánh thần (Geisterstatte) nào. Theo 
đó Totem của đứa trẻ được xác định.(...). Người nguyên thuyrddax 
tạo lập nên một liên minh sån xuất và tiêu thụ. Mỗi họ totem 
(Totemclan) đều có nhiệm vụ chăm sóc đến sự đầy đủ của một loại 
thức ăn nhất định." Nếu như trong khu vực sinh sống của một họ có 
những thứ do cấm kị họ không được phép ăn hay ăn rất ít, thì họ 


phải chăm sóc giữ gin những thứ đó cho họ totem khác. 

Bàn về tôn giáo, đối lập với nhiều người cùng thời, Freud tìm 
cách đứng vững ở vô thần luận của mình và tìm tòi những giải 
thuyết khoa học (liên quan đến thực tiễn tâm lý và xã hội) cho sự 
xuất hiện và truyền bá tín ngưỡng. Đối lập với Jung, Freud chỉ rõ 
những trở lực, thái độ ngoan đạo và những mâu thuẫn của tôn giáo 
đối với lương tri (lành mạnh). Nếu có sự thích ứng trên một mức độ 
nào đó với cách nhìn của Jung, thì trung tâm ở Freud vẫn là cảm giác 
tràn đầy tội lỗi. Đoạn miêu tả sau đây về không khí thần bí trong Vật 
tổ và cấm kị không hề là thái độ chủ yếu, mà chẳng qua chỉ là khúc 
láy lại bức thư của Jung: Sau lễ tang giết bái vật là lễ hội, "sự buông 
thả mọi dục vọng va cho phép đáp ứng tất cả. Chúng ta dé dàng nhìn 
sâu vào được hệ thống của lễ hội đó. [...] Lễ hội là sự thái quá cho 
phép, hơn nữa còn là sự khêu gợi, một sự đột phá tưng bừng vào 
điều cấm đoán. Không phải do chỗ con người cùng hào hứng vui 
thích theo một chương trình định sẵn nào đó mà đi đến thác lọan, mà 
là ở chỗ sự thái quá đã nằm sẵn trong cơ chế của lễ hội; niềm hào 
hứng hội hè được sản sinh ra từ sự giải phóng của điều lẽ ra bị cấm." 


Về nguyên nhân tâm lí, chủ nghĩa Mác xem tôn giáo như là 
liều thuốc tự an ủi trước những tai hoạ và bất hạnh của số phận do 
không hiểu biết qui luật của thế giới tự nhiên và xã hội, như Mác nói 
"Tôn giáo là thuốc phiện của nhân dân”, thì Freud cũng coi sự sợ hãi 
và bất lực của con người cũng như sự chạy trốn tai họa là những căn 
nguyên tân lí của tôn giáo, trước hết là bái vật giáo Freud viết: "Der 
Totem sollte einen sicheren Zufluchsort fur die Seele darstellen, an 
dem sie deponier wird, um den Gefahren, die sie bedrohen, entzogen 
zubleiben." (Bái vật phải được dién tả như một nơi trú ẩn, nơi đó con 
người được che chở, tránh cho họ khỏi những tai hoạ đe doạ họ). 


Học thuyết Freud về tôn giáo luôn luôn bắt nguồn từ tâm thần 
học. Ngay từ năm 1907 trong chuyên luận "Hành vi cưỡng bức và 
trau đồi tôn giáo" Freud đã sử dụng mối tương liên giữa bệnh tâm 
thần và nghi lễ nhằm doi một tia sáng vào lĩnh vực thâm u là tôn 
giáo: "Bằng những nét tương đồng đó và sự phân tích người ta có thể 
tự tin mà nhận định bệnh tâm thần cưỡng bức là đối thé đồng dạng 
để hình thành tôn giáo, xem bệnh tâm thần là sự cuồng tín cá nhân, 
và tôn giáo là bệnh tâm thần cưỡng bức toàn cầu. Nét tương đồng cơ 
bản nhất nằm ở chôc chúng từ bỏ trên căn bản sự chi phối của dục 
tính vốn phát xuất từ ban chất; nét khác biệt có tính quyết định trong 
ban chất của duc tính là ở chỗ: ở bệnh tâm thần nó bắt nguồn từ tính 
dục, còn ở tôn giáo thì từ thói ích ki." 

Vị trí nêu trên sẽ luôn bị hiểu lầm nếu người ta phân tích nó 
bằng các khái niệm "bệnh tật / khoẻ mạnh" truyền thống. Nét đặc 


trưng trong vận động tư duy của Freud chính là sự tương liên hoá 
phù hợp cho cái gọi là "khoẻ mạnh", "bình thường" và "bệnh tật" 
(trong hệ thống của ông - ND). Sự tương liên hoá đó cũng đã từng 
đóng một vai trò căn bản trong khám phá cái vô thức của ông. Khi đó 
ông đã thành công bằng cách tự tuyên bố mình là con bệnh và đưa 
vào quá trình tự phân tích. Thế nghĩa là ông phải tương liên hóa 
điểm khác nhau quan trọng giữa "bệnh tật" và "khoẻ mạnh", cái vốn 
đóng một vai trò truyền thống đối với một bác sĩ thần kinh hay một 
nhà tâm thần học, nhờ đó mà nhận thức được trạng thái khoẻ mạnh 
trong người bệnh và tự mình nhận thức các quá trình tiếp cận nỗi 
đau đớn của người bệnh. Kiểu tương liên hoá đó luôn luôn đi liền với 
sự đổi mới nội dung của Freud, cái đã cho phép ông thâm nhập vào 
cõi vô thức của các hiện tượng trước này bị xem thường về mặc xã 
hội như tính dục. Khi Freud so sánh người dã man với người bệnh 
tâm thần, là được đặt trong bối cảnh của tiến hoá luận và bản hợp 
xướng gắn với nó trong thời kì đó; hơn nữa ở đấy còn liên quan đến 
một kiểu phi bệnh lý của các bệnh nhân tâm thần: họ làngười dã 
man trong vô thức cái luôn tìm cách tách họ ra khỏi môi trường văn 
hoá bao quanh họ.] 


Còn Jung lại bám chắc vào bức tranh chuyên môn hoá vốn có 
của nghề bác sĩ và của căn bệnh, và khi ông bị rơi vào cơn khủng 
hoảng tâm lý nặng nề - sau khi tuyệt giao với Freud - đã tìm cách giữ 
vững sự khống chế điều đó, trong đó ông kêu gọi đến trí nhớ: "Tôi có 
bằng cử nhân y khoa, tôi phải giúp bệnh nhân của mình, tôi có vợ và 
năm đứa con, và tôi sống ở nhà số 228 phố Seestrasse thuộc 
Kuesnacht." Như vậy là ông đã nhận ra mối quan hệ giữa chủ nghiã 
thần bí và tâm linh và kéo theo là giữa nghi lễ tôn giáo và ngày 
thường của mỗi người như một thứ bệnh hoạn mà ông phải tự vệ 
trước chúng. Có thể nói rằng: Jung không muốn vượt qua những điều 
cấm kị đã trở nên vô nghiã lý bao phủ ngay trên bản thân căn bệnh 
(thuần tuý - không thuần tuý); khi mà chúng vẫn còn tác dụng, thì 
hiện tượng vô thức của chúng không thể nhận thức được, và thế 
nghiã là đối vối ông, con đường tiếp cận tôn giáo của Freud vẫn còn 
đóng kín. 


Nếu ta tạm gạt sang một bên những hạn chế trong quan điểm 
sinh học - tâm lí cá nhân cực đoan của Freud, thì có thể nói hàng loạt 
luận điểm khác trong tác phẩm thể hiện một nhãn quan duy vật triệt 
để của Freud trong giải thuyết các khía cạnh của văn hoá và tôn giáo, 
như luận điểm về thống trị và bạo lực, về huý kị như là một hành vi 
văn hoá,... giúp chúng ta hiểu được nguyên nhân tâm lí khi người ta 
lẳng tránh việc đề cập đến các nguồn gốc không đẹp của một sự vật 
nào đó. Qui luật tâm lí ấy, trọng một phạm vi rộng hơn, có khi khiến 
cho một dân tộc nào đó có vẻ như "không có lịch sử" hay là lịch sử 


diễn ra "không liên tục", vi dụ việc kiêng không nhắc đến chiến tranh 
thế giới thứ hai cùng những nhân vật tội phạm chiến tranh của nước 
Đức. Vì việc nhắc đến chúng có thể gợi trở lại mầm mống tư tưởng 
chủ nghĩa phát-xít trong khi chủ nghĩa phát-xít mới đang bộc lộ nanh 
vuốt của nó. Hoặc cái tên "Việt Nam" đã trở thành huý kị đối với 
nước Mi, vì khi tên gọi đó xuất hiện, sẽ làm quá trình lang đọng tâm 
lí nhằm quên đi cơn ác mộng (Trauma) về cuộc chiến tranh phi nghĩa 
của họ bị khuấy đảo và nhức nhối trở lại. Qua đó, chúng ta càng thấy 
được tính đúng đắn trong chính sách "cùng quên đi quá khứ" mà 
Đảng ta chủ trương trong chính sách đối ngoại với nhiều nước vốn là 
kẻ xâm lược đất nước ta. Luận điểm về cấm ki của Freud cũng giúp 
chúng ta hiểu được những hành vi mờ ám hay ít ra là thiếu công khai 
của những ai đó khi sử dụng những cái có nguồn gốc bất minh, bất 
hợp pháp, ví dụ khi các nhà nghiên cứu vũ trụ Mĩ sử dụng kết quả 
nghiên cứu nhân học của các nhà khoa học quốc xã Đức vốn tiến 
hành một cách vô nhân đạo trên cơ thể của nạn nhân chiến tranh, thì 
họ phải xoá bỏ mọi dấu tích liên quan đến nguồn gốc chúng. 


Tuy nhiên, quan điểm phân tâm học về nguồn gốc của văn hoá 
và tôn giáo bộc lộ không ít nhược điểm, trước hết là quan điểm sinh 
học-tâm lí cực đoan và không quan tâm đầy đủ đến vai trò tác động 
xã hội. Tuy nhiên, đó không phải là lỗi của riêng ông, vì quan điểm 
đó là sản phẩm của thời đại ông sống với những phát minh vĩ đại về 
sinh học, sinh học hình thái và cấu trúc luận ở châu Âu. Nếu ta hiểu 
nhiều tác phẩm kinh điển của Marx và Engels về lịch sử, trước hết là 
các tác phẩm Chống Duhring, Biện chứng của tự nhiên và Nguồn gốc 
của gia đình, của sở hửu tư nhân và nhà nước được viết dưới tác 
động của những thành tựu khoa học vĩ đại cũng như do nhu cầu bức 
xúc của cuộc đấu tranh lí luận cuối thế ki 19, thì ta cũng sẽ phần nào 
chia sẻ được, những hạn chế trong cách nhìn của ông. Freud biết rất 
rõ hạn chế của cách nhìn phân tâm học. Ông không hề mơ hồ khi 
chuyên chú vào nguồn gốc vô thức bản năng trong tâm lí con người. 
Nhà phê bình phân tâm học M. Erdheim có một nhận định chí lí: "Khi 
chúng ta ngày nay bảo một quyển sách là cực đoan, tức là chúng ta 
nghĩ rằng, nó đem những vấn đề cốt tử của thời đại chúng ta soi 
trong một ánh sáng thuần khiết nhất.” 


Trong thời kì nhiều thập ki trước khi miền Nam được giải 
phóng, phân tâm học của Freud về vô thức đã bị nhập cảng ồ ạt và 
thiên lệch, vì người ta không tìm hiểu ngọn nguồn của nó. Do vậy, 
chân clung khoa học của Freud bị bóp méo thành cha dé của lí thuyết 
dục tính suy đồi, mở đường cho văn nghệ thực dân nô dịch của chế 
độ Mi - nguy. Mục đích nhân đạo trong suy nghĩ của ông vốn bắt 
nguồn từ nghề nghiệp bác sĩ tâm thần. Ông hiểu hơn ai hết nguồn 
gốc thú vật của con người nên ông gọi phát minh của Darwin là “đòn 


sinh vật học”, cú đòn thứ hai đối với nhận thức của loài người là cú 
đòn “vũ trụ học” bởi học thuyết hệ mặt trời của Copenic. Vì muốn 
cảnh tỉnh con người, ông muốn bằng toàn bộ các công trình thám 
hiểm cả một đời ông về thế giới vô thức, dạy cho nhân loại cú đòn 
thứ ba - "đòn tâm lí học" - nên đã viết: "Nhân loại luôn biết rằng nó 
có một tỉnh thần. Nhưng cần luôn nhắc cho nó nhớ rằng nó có những 
bản nang". 

Phân tích một tác phẩm phân tâm học mà lại không có được 
nhiều kiến thức căn bản về phân tâm học, thực ra là đã làm trái với 
mục đích của tác phẩm của Freud, như ông đã viết ngay trong lời nói 
đầu. Tuy nhiên tác giả cố gắng trình bày những thu nhận theo nhận 
thức Mác-xít của mình. Các công trình của Freud như một trái núi 
sừng sững chỉ có thể khám phá từng bước. Với nhãn quan mới của 
thời đại cùng với đường lối văn hoá của Đẳng ta giờ đây cho phép 
chúng ta nhìn nhận vẫn đề văn hoá và tôn giáo cũng như đời sống 
tâm lí cá nhân một cách bình tĩnh và toàn diện hơn. Nhà nhân văn 
Đức Goethe vĩ đại nói: "Zwar weiss ich viel, doch mocht' ich alles 
wissen Danh rang tôi biết rất nhiều, nhưng tôi vẫn muốn biết tất cả”. 
Thông qua việc học tập, tiếp thu một cách có phê phán tinh hoa trí 
tuệ của các dân tộc trên thế giới, ta có thể hiểu rõ hơn giá trị của nền 
văn hoá mà ta đang có, làm giàu đẹp thêm nền văn hoá ấy, thực hiện 
mục tiêu mà Đại hội VIII và nghị quyết T.Ư. 5 của Dang ta: Xây dựng 
nền văn hóa tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc (NQ. VIII, tr.110-111) 

Hà Nội, 4. 1999 
LỜI NÓI ĐẦU 

Bốn chương dưới đây với tiêu đề phụ của cuốn sách đã được 
tôi công bố trong tạp chí Imago (Biểu tượng) bài viết là thử nghiệm 
đầu tiên của tôi trong vận dụng các quan niệm và kết quả nghiên cứu 
của phân tâm học vào các vấn đề chưa sáng tỏ của tâm lí học dân 
tộc. Như thế, chúng chứa đựng một đối kháng về phương pháp, một 
mặt với tác phẩm vĩ đại của W. Wundt, cái làm cho việc tiếp nhận và 
cách thức làm việc của tâm lí học phi phân tích (nicht analytische 
Psychologie) trở nên có ích cho một mục đích tương tự; mặt khác với 
các công trình của trường phái phân tâm học Zurich ngược lại vốn 
theo đuổi việc giải quyết trọn vẹn các vấn đề tâm lí học cá nhân 
thông qua tập hợp cứ liệu tâm lí học dân tộc. Có thể thừa nhận rằng 
trong hai quan điểm trên thì cái thứ hai chính là một sự giải mã cho 
các công trình của riêng tôi. 

Tôi rất hiểu sự thiếu hụt của quan điểm sau. Tôi không muốn 
đụng chạm đến những cái vốn phụ thuộc vào bản chất đầu tiên của 
những nghiên cứu đó. Nhưng những người khác lại đòi hỏi có một 
lời dẫn. Bốn chương được tập hợp lại đây đáp ứng mối quan tâm của 


một phạm vi rộng lớn hơn của những người có văn hóa, nhưng thực 
ra chúng chỉ có thể được hiểu và xác định bởi một số ít di nhất mà 
với họ phân tâm học không còn xa lạ nữa, tuy vẫn theo cách nhìn 
riêng của mình. Chúng muốn tạo ra mối liên hệ giữa một phía là các 
nhà dân tộc học, ngôn ngữ học và dân gian học v.v. và phía khác gồm 
các nhà phân tâm học, nhưng lại không thể đem đến cho cả hai bên 
những cái mà họ từ bỏ: trước tiên là sự dẫn giải đầy đủ về kĩ thuật 
tâm lí học, tiếp sau là có hoàn toàn đầy đủ tài liệu cần thiết cho 
nghiên cứu. Như thể chúng sẽ phải gây được sự chú ý và chờ đợi ở 
mọi nơi, rằng sự gặp gỡ giữa hai phía không thể nào không có tác 
dụng cho nghiên cứu. 

Hai vấn đề cốt lõi làm thành tiêu đề của cuốn sách này - Vật tổ 
và cấm kị - sẽ không được đề cập đến theo cách thức như nhau. Sự 
phân tích về cấm kị được diễn giải xuyên suốt như một giải pháp 
triệt để cho vấn đề đó. Nghiên cứu về Totem giáo lại nhằm làm sáng 
tỏ rằng nó có thể đem đến cách nhìn phân tâm học để giải thích các 
vấn đề Totem luận hiện nay. Sự khác biệt đó phụ thuộc vào chỗ, cấm 
kị vẫn tiếp tục tồn tại thực sự trong tâm điểm của chúng ta; dù nó có 
bị nhìn nhận một cách tiêu cực và gán cho những nội dung khác, thì 
theo bản chất tâm lí học nó vẫn không phải cái gì khác hơn là "khái 
niệm cưỡng chế" (kategorischer Imperativ) của E. Kant, cái muốn tác 
động kiểu cưỡng chế và từ chối mọi động cơ có ý thức. Totem giáo 
trái lại là một thiết chế tôn giáo-xã hội mà theo cảm giác của chúng 
ta không còn xa lạ gì nữa, nó đã được hình thành từ lâu trong thực tế 
và luôn luôn đổi mới về hình thức, chỉ để lại những dấu tích ít ôi 
trong tôn giáo, nghỉ lễ và tập quán trong cuộc sống của các dân tộc 
có văn hóa ngày nay, và nó phải tự phát hiện ra trong các dân tộc 
những biến chuyển to lớn tiếp tục chi phối nó. Những tiến bộ về xã 
hội va kĩ thuật trong lịch sử loài người chi có thể làm cho cấm ki yếu 
đi rất ít, hơn là cho vật tổ. Cuốn sách này thử giải mã ý nghĩa nguyên 
thủy của Totem giáo từ những dấu tích hồn nhiên, những hàm chỉ 
(Andeutung) mà trong đó nó tái xuất hiện trong quá trình phát triển 
của con cái chúng ta. Mối liên quan khăng khít giữa vật tổ và cấm kị 
mở ra những con đường tiếp theo cho giả thuyết đặt ra ở đây, và nếu 
cuối cùng nó không bị loại bd, thì nó cũng không gây trở ngại nào 
cho khả năng có thể hoặc ít hoặc nhiều gắn với thực tế vốn đầy khó 
khăn trong lúc phục nguyên. 


S. Freud, Rom, 9.1913 
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Con người được chúng ta biết đến trong các công trình nghiên 
cứu sự phát triển đã qua, thông qua những kỈ vật và công cụ đã chết 
mà nó lưu lại cho chúng ta, thông qua môn học về nghệ thuật, tôn 
giáo và thế giới quan của nó, những cái mà chúng ta đã gìn giữ hoặc 
trực tiếp hoặc gián tiếp trên con đường truyền thống, trong lời nói, 
huyền thoại và cổ tích, thông qua những tàn dư của lối tư duy còn 
hàm chứa trong nghi lễ và thói quen riêng của chúng ta. Ngoài ra nó 
còn chứa đựng ngay trong những người đương thời với chúng ta; vẫn 
còn những con người khiến chúng ta tin rằng họ còn rất gần gũi với 
người nguyên thủy hơn là với chúng ta, từ đó ta nhận ra tổ tiên và 
đại diện trực tiếp của con người tiền sử. Chúng ta phán xét như vậy 
về các bộ tộc hoang da và nửa hoang dã mà cuộc sống tinh thần của 
họ sẽ gây cho chúng ta một mối quan tâm đặc biệt, nếu như trong đó 
chúng ta có thể khám phá bước đầu tiên còn lưu lại trong sự phát 
triển của mình. 

Nếu như điều kiện trên đây được đáp ứng, thì sự so sánh của 
"tâm lí học về các dân tộc tự nhiên", như môn dân tộc học thường 
dạy, với tâm lí học về người bệnh tâm thần vốn trở nên quen thuộc 
qua tâm phân học, sẽ phải chứng minh vô vàn những tương đồng, và 
sẽ cho phép chúng ta nhìn nhận những cái vốn di quen thuộc dưới 
một ánh sáng mới. 

Bởi những lí do bên trong cũng như bên ngoài tôi lựa chọn 
trong so sánh của mình những nguồn gốc bộ tộc mà các nhà nhân 
chủng học xếp vào diện dã man lạc hậu và đói rách nhất, là cư dân 
bản địa của tân châu lục Australia còn bảo lưu được trong hệ động 
vật của nó nhiều dấu tích tiền sử chưa bị diệt vong như ở bất kì nơi 
nào khác. 


Những thổ dân Australia được xem là một giống đặc biệt 
không hề cho thấy họ có họ hàng gì về vật lí cũng như ngôn ngữ với 
láng giềng của họ là các dân tộc Melanesia, Polynesia và Malaisia. Họ 
không hề xây nhà cửa cũng như lều bạt kiên cố, không hề cải tạo đất 
đai, nuôi giữ thú vật ngay cả con chó, không hề biết nghệ thuật nấu 
nướng. Họ nuôi thân chỉ bằng thịt mọi muông thú mà họ tóm được, 
và bằng rễ củ đào được. Họ không hề biết đến vua chúa hay tù 
trưởng, hội đồng của những người đàn ông trưởng thành quyết định 
mọi công việc chung. Thật đáng phân vân rằng người ta có được 
phép thừa nhận những dấu tích tôn giáo của họ dưới hình thức suy 


tôn những vật thé cao hon hay không. Các bộ tộc gốc thuộc vùng sâu 
của châu lục quần tụ với nhau trong điều kiện hết sức khắc nghiệt 
bởi thiếu nước, tỏ ra nguyên thủy hơn các bộ tộc khác sống gần biển 
trên mọi phương diện. 


Hiển nhiên là chúng ta không chờ đợi gì được ở những kẻ ăn 
thịt người đói rách đó, rằng họ cũng có cuộc sống tình dục theo nghiã 
chúng ta vẫn hiểu, rằng họ cũng phải chế ngự ở mức độ rất cao bản 
năng dục tính. Nhưng chúng ta lại phát hiện ra rằng họ đã tự qui 
định việc tránh các quan hệ giới tính loạn luân một cách nghiêm cẩn 
và khắc nghiệt. Tông thể tổ chức xã hội của họ xem ra là nhằm mục 
đích đó hoặc áp dặt được nó vào quan hệ. 

Ở vị trí của toàn bộ các thiết chế còn thiếu tính tôn giáo và xã 
hội này của thổ dân Australia lại có thiết chế Totem giáo 
(Totemismus). Các bộ tộc Australia xé nhỏ ra thành nhiều nhóm hay 
chỉ họ, chúng được đặt tên theo vật tổ (Totem) riêng của mình. Vậy 
vật tổ (Totem) là gì? Về qui luật thì đó là mỗi một con vật, mỗi cái có 
thể ăn được, hiền lành hay nguy hiểm, đáng sợ, có quan hệ đặc biệt 
với toàn thể chi họ (Sippe), nhưng hiếm khi là một cái cây hay một 
lực lượng tự nhiên (mưa, nước). Bái vật trước tiên là ông tổ của chỉ 
họ, nhưng đồng thời cũng là thần hộ mệnh và cứu tinh của họ, người 
cho họ tiên tri, và nếu nó là vật nguy hiểm thì nó cũng nhận biết và 
tha thứ cho con cái. Những người thờ cúng vật tổ có nghiã vụ thiêng 
liêng và luôn luôn tâm niệm, rằng không được giết (tiêu diệt) vật tổ 
của mình và gìn giữ miếng thịt con vật tổ (hoặc phẩm vật khác mà 
vật tổ ban cho). Bản chất của vật tổ không nằm trong bản thân con 
vật riêng lẻ, mà là ở mọi cá thể của giống vật đó. Thời gian trôi qua, 
các buổi lễ được tiến hành, trong đó mọi người cùng vật tổ biểu diễn 
và tưởng nhớ đến các hành động và tính nết của vật tổ thông qua các 
vũ điệu tưng bừng. 


Vật tổ được thừa kế theo mẫu hệ hay phụ hệ; kiểu đầu (mẫu 
hệ) chắc là hình thức đầu tiên phổ biến khắp nơi, sau đó nới được 
hình thức thứ hai (phụ hệ) thay thế. Tư cách thành viên của một vật 
tổ là cơ sở của toàn bộ các nghiã vụ xã hội của người Australia, một 
mặt nó xác định tư cách thành viên, mặt khác nó cưỡng bức theo 
dòng máu. 


Vật tổ không hề có liên can gì đến đất đai và tính địa phương; 
người cùng vật tổ sống tách biệt nhau và chung sống hoà bình với 
thành viên của các vật tổ khác. 


Và bây giờ chúng ta cuối cùng phải suy nghĩ đến tính sở hữu 
của Totem giáo, do tính sở hữu đó mà nhà tâm phân học quan tâm. 
Hầu như ở mọi nơi có vật tổ đều có một qui luật là, mọi thành viên 
cùng một vật tổ không được phép có quan hệ giới tính với nhau, tức 


là cùng không được phép lay nhau. Đó chính là chế độ hôn nhân 
ngoại tộc đi liền với vật tổ. 

Điều cấm đoán được áp dụng khắc nghiệt đó rất đáng chú ý. 
Sự chuẩn bị ở đây không hề thông qua cái chúng ta phát hiện ra 
trước nay từ trong khái niệm hay trong các thuộc tính của vật tổ; 
như thế người ta không hiểu được sự cấm đoán đó đã đi vào hệ 
thống Totem giáo như thế nào. Chúng ta không ngạc nhiên về việc 
một số nhà khoa học nào đó cho rằng hôn nhân ngoại tộc vốn đầu 
tiên - vào lúc khai sinh của các thời đại và suy theo ý nghiã - không 
có liên quan gì đến Totem giáo, mà là, khi cần biện minh về sự hạn 
chế hôn nhân, nó có khi được viện dẫn ra không có liên quan mật 
thiết gì. Như luôn luôn chứng minh được rằng có sự thống nhất giữa 
Totem giáo và hôn nhân ngoại tộc và tô ra là một mối thống nhất rat 
khăng khít. 


Chúng ta sẽ tiếp tục làm sáng tỏ ý nghĩa của sự cấm đoán qua 
những thảo luận tiếp theo. 


a) Xúc phạm của kẻ có lỗi vào điều cấm kị đó sẽ không hề tự 
động được khoan dung như đối với những cấm đoán khác (chẳng 
hạn giết chết vật tổ), mà nó bị toàn thể bộ tộc trừng phạt theo cách 
khắc nghiệt nhất, như thế toàn thể cộng đồng phải chống trả một tai 
họa khủng khiếp hay là một tội lỗi giáng xuống đầu họ. Vài câu nói 
sau đây trong cuốn sách của Frazer có thể chi rõ những sai phạm như 
thế được người dã man không hề có lễ giáo (theo chuẩn mực của 
chúng ta) đối xử như thế nào. 


"In Australia the regular penalty for sexual intercourse with a 
person of a forbidden clan is death. It matters not whether the woman 
be of the same local group or has been captured in war from another 
tribe; a man of a wrong clan who use her as his wife is hunted down 
and killed by his clansmen, and so is the woman; through in some 
cases, if they succeed in eluding capture for a certain time, the offence 
may be condoned. In the Ta-Ta-thi tribe, New South Wales, in the rare 
cases which occur, the man is killed but the woman is only beaten or 
speared, or both, till she nealy dead; the reason given for not actually 
killing her being that she was probably coerced. Even in casual 
amours the clan prohibitions a strictly observed, any violations of 
theseprohibitions "are regarded with the utmust abhorrence and are 
punished by death" (Howitt)." 


b) Do chỗ bản thân sự trừng phạt nghiêm khắc đó cũng được 
dùng để chống lại sự luyến ái vụng trộm, dù sự luyến ái đó không 
dẫn đến có con cái, nên những cấm đoán khác, chẳng hạn như động 
cơ thực tế của sự cấm đoán, trở nên mù mờ. 


c) Do chỗ vật tổ có tính thé tập và không hề thay đổi bởi hôn 
nhân, cho nên hậu quả của cấm đoán có phần bị xem nhẹ ở tính di 
truyền phía mẹ. Nếu như người chồng thuộc họ vật tổ chuột túi 
(Kaenguruh) và lấy vợ thuộc vật tổ đà điểu (Emu, Dromiceius 
novaehollandiae), thì con cái, cả trai lẫn gái, đều là đà điểu. Với 
người con trai của cặp vợ chồng đó, việc giao hợp loạn luân theo luật 
vật tổ với mẹ hay với chị em gái anh ta là không được phép. 


d) Tuy nhiên điều này chi đáp ứng được sự cảnh báo nhằm 
nhận rõ rằng, hôn nhân ngoại tộc gắn liền với vật tổ có trách nhiệm 
lớn hơn, tức là có mục đích lớn hơn việc cấm loạn luân với me và chi 
em gái. Nó cũng tạo điều kiện cho người đàn ông có được sự nhất 
thể hoá tình dục với tất cả phụ nữ của chi họ anh ta, tức là với tổng 
số phụ nữ không cùng dòng máu với mình, trong đó mọi phụ nữ đều 
được đối xử như những người cùng dòng máu. Không thể thấy ngay 
được từ đầu cái căn nguyên tâm lí học của sự hạn chế to lớn đó, cái 
bị che lấp trong quá khứ xa vời khi đem đặt nó vào góc độ các dân 
tộc văn minh. Người ta chỉ có thể hiểu được rằng, vai trò của vật tổ 
được tiếp nhận một cách thành kính với tư cách một bái tổ 
(Ahnherr). Tất thay những cái có nguồn gốc cùng một vật tổ đều là 
cùng huyết thống, cùng một giòng họ, và trong giòng họ đó mỗi thế 
hệ họ hàng dù xa xôi nhất vẫn được xem là cản trở tuyệt đối đối với 
liên hệ tính dục. 


Như thế, các bộ tộc man rợ đó cho chúng ta thấy mức độ phi 
thường của việc cấm loạn luân hay của xúc cảm loạn luân, trong liên 
hệ với tính sở hğu mà chúng ta vốn hiểu không đúng, trong đó quan 
hệ huyết thống thực tiễn đó được thay thế bằng quan hệ Totem. 
Nhưng chúng ta cũng không được phép từ đó mà phóng đại tuyệt đối 
nghịch lí này, và chúng tôi chỉ muốn giữ lại trong kí ức một điều 
rằng, những cấm đoán bái vật cũng xem loạn luân thực tế như một 
trường hợp riêng biỆt. 


Câu hỏi, bằng cách nào đi đến sự thay thế quan hệ họ hàng 
thực sự bằng quan hệ totem, vẫn còn là một bí ẩn, mà việc giải quyết 
nó có lẽ gắn liền với giải thuyết về totem. Người ta đương nhiên 
phải nghĩ rằng, do chỗ trong tự do giao hợp vượt quá giới han vợ 
chồng, quan hệ huyết thống cũng như sự cấm loạn luân sẽ trở nên 
bất ổn, nên người ta không thể thiếu được một lí do cấm đoán khác. 
Không cần phải chú dẫn dài dòng, rằng những tập quán của người 
Australia thừa nhận những điều kiện xã hội và những kì lễ hội, trong 
đó quyền giao hợp hạn chế của người đàn ông với một người đàn bà 
bị phá vỡ. 

Nhu cầu ngôn ngữ của thổ dân Australia đó chứng minh một 
quyền sở hữu mà, không nghỉ ngờ gì nữa, thuộc về chính mối liên 


quan này. Các tên gọi họ hàng, theo công dụng, bao gồm không phải 
quan hệ giữa hai cá nhân, mà là giữa một cá nhân với một tập thể; 
chúng thuộc "hệ thống phân loại" theo cách nói của L.H. Morgan. 
Điều này sẽ có nghiã là, người đàn ông gọi một người nào đó là "cha" 
không phải chỉ là ai đó thân sinh ra mình, mà cũng là bất kì người 
đàn ông nào có thể lấy mẹ của mình theo qui chế cội nguồn và cũng 
do vậy mà có thể trở thành cha mình; bên cạnh mẹ đẻ của mình, anh 
ta cũng gọi là "mẹ" bất kì người đàn bà nào đó có thể trở thành mẹ 
mình mà không vi phạm vào qui chế cội nguồn; anh ta cũng gọi là 
"anh/em trai", "chi/em gái" không phải chỉ những người con của cha 
mẹ thực sự của mình, mà còn là tất cả con cái của những người vừa 
kể trên nằm trong quan hệ nhóm lớp cùng thế hệ cha mẹ v.v... Các 
tên gọi họ hàng giữa hai người Austrailia với nhau do vậy mà không 
nhất thiết biểu thị quan hệ huyết thống giữa họ với nhau như ngôn 
ngữ của chúng ta phải biểu thị; mà chúng chỉ những quan hệ xã hội 
hơn là quan hệ vật lí. Sự tiếp cận tương tự với hệ thống phân loại đó 
chúng ta có thể tìm thấy chẳng hạn trong khối trẻ con, khi một đứa 
tré được phép chào một người đàn ông (hay đàn bà) hay một người 
bạn nào đó của cha mẹ nó là "chú/cậu" hay "cô/dì", hoặc suy theo 
nghĩa rằng, khi chúng ta nói đến "những người anh em Apollon" hay 
"chị em Christo". 


Sự giải thích nhu cầu ngôn ngữ mà đối với chúng ta hết sức xa 
lạ đó khá dễ dàng có được khi người ta khái quát nhu cầu đó như là 
dấu tích cuối cùng và dấu hiệu của thiết chế hôn nhân mà L. Fison 
gọi là "quần hôn" (Gruppenehe), trong đó chi rằng, một số đàn ông 
nhất định thực thi quyển kết hôn đối với một số lượng phụ nữ nhất 
định. Con cái của hôn nhân tiếp theo đó, theo luật được xem nhau 
như anh chị em, mặc dù không phải tất cả chúng đều được sinh ra từ 
cùng một mẹ, và tất cả những người đàn ông của nhóm đó cũng đều 
được xem là cha của chúng. 


Mặc dù những nhà khoa học nào đó, ví dụ Westermark trong 
sách "Lịch sử hôn nhân" của ông chống lại những kết luận mà những 
người khác rút ra từ sự tồn tại của những tên gọi họ hàng theo quần 
bầy, thì những học giả uyên thâm nhất về người Australia man dã đó 
thống nhất với nhau rằng, những tên gọi họ hàng theo nhóm lớp 
(klassifikatorisch) phải được xem như di tích của các thời đại quần 
hôn. Quả vậy, theo Spencer và Gillen thì ngày nay hình thức đã nói 
của quần hôn vẫn còn tồn tại trong các dòng họ gốc Abunna cổ và 
Dieri. Như thế quần hôn ở các dân tộc đó đã diễn ra trước hôn nhân 
cá nhân và không hề biến mất mà không để lại những di tích rõ rệt 
trong ngôn ngữ và trong phong tục. 

Khi chúng ta thay thế hôn nhân cá nhân bằng quần hôn, thì 
chúng ta hoàn toàn có thể hiểu được mức độ thái quá của sự tránh 


loạn luân mà chúng ta ít gặp trong các bộ tộc nói trên. Hôn nhân 
ngoại tộc theo bái vật, sự cấm đoán giao hợp giữa những thành viên 
cùng nhánh, tỏ ra là một phương tiện thích hợp để ngăn cấm loạn 
luân cùng nhóm, cái mà sau đó đã được cố định hóa và kéo dài mãi 
động cơ của nó qua nhiều thời đại. 


Nếu chúng ta tin là đã hiểu được những hạn chế kết hôn của 
người hoang dã Australia trong động cơ của họ, thì chúng ta lại phải 
hiểu rằng các tương quan thực sự cho phép nhận ra tính phức tạp vô 
cùng to lớn mà thoáng nhìn dễ bị nhầm lẫn. Thực sự là có rất ít thổ 
dân Australia tỏ ra không có hình thức cấm đoán khác so với hàng 
rào totem. Phần lớn họ được tổ chức như sau: trước tiên họ được 
chia thành hai dòng mà người ta gọi là lớp kết hôn (tiếng Anh: 
phratries, tiếng Đức: Heiratsklassen). Mỗi lớp trong đó đều theo hôn 
nhân ngoại tộc và thu nạp phần lớn các nhóm bái vật (Totemsippen). 
Thông thường mỗi một lớp kết hôn lại được chia nhỏ ra thành hai 
tiểu lớp (sub-phratries), như thế cả bô tộc chia thành bốn; các tiểu 
lớp đó đứng như vậy giữa các lớp kết hôn (phratries) và các nhóm 
totem. 


Sơ đồ tổ chức điển hình và thường được hiện thực hóa của 
một bộ tộc Australia thể hiện như sau: 


Có 12 nhánh totem thuộc về 4 tiểu lớp và 2 lớp kết hôn. Tất cả 
các dòng đều theo kết hôn ngoại tộc. Tiểu lớp c cùng với e, tiểu lớp d 
cùng với f từng đôi tạo thành một đơn vị ngoại hôn. Kết quả hay là 
khuynh hướng của các hệ thống đó là không thể nghi ngờ: trên con 
đường đó sẽ dẫn đến sự hạn chế tiếp theo về lựa chọn kết hôn và tự 
do tình dục. Giả như chi có 12 nhóm totem, thì mỗi thành viên của 
một nhóm có thể chọn 11 trong số 12 phụ nữ của bộ tộc - với điều 
kiện mỗi nhóm có cùng một số người như nhau. Sự tồn tại của cả hai 
lớp kết hôn đã hạn chế số lượng đó xuống còn 6/12 = 1/2; một đàn 
ông của lớp a chỉ có thể lấy một phụ nữ của nhóm totem từ 1 đến 6; 
khi hình thành 2 tiểu lớp thì số lượng đó giảm xuống còn 3/12 = 
1⁄4; một đàn ông của nhóm totem a chỉ được chọn vợ hạn chế trong 
số phụ nữ của nhóm totem 4, 5, 6. 


Các quan hệ lịch sử của các lớp kết hôn - mà trong một số bộ 
tộc có thể lên tới 8 lớp - đối với các nhóm totem hết sức không rõ 
ràng. Người ta chỉ thấy các tổ chức này chẳng qua chỉ nhằm tới 
chẳng hạn kết hôn ngoại tộc và theo đuổi mục đích xa hơn nữa. 


Trong việc hình thành tiếp theo của hệ thống lớp kết hôn thể 
hiện rõ ý định khắc phục sự cấm đoán loạn luân bản năng và tập thể, 
và cấm đoán kết hôn giữa những người có họ hàng xa, tương tự như 
nhà thờ công giáo đã làm, bằng cách áp đặt sự cấm kết hôn vốn bất 
di bất dịch giữa anh chị em ruột đối với cả anh chị em họ và mức độ 


ho hang về mặt tinh thần của họ. 


Thật ít có ý nghĩa đối với chúng ta, khi ta chỉ muốn đi sâu hơn 
nữa vào những thảo luận quá ư phức tạp và mù mờ về nguồn gốc và 
ý nghĩa của các lớp kết hôn cũng như tương quan của chúng với 
totem. Đối với mục đích của chúng ta, thì chứng cứ về sự cẩn trọng 
nghiêm ngặt mà cư dân Australia cũng như các bộ tộc dã man khác 
vận dụng để tránh loạn luân cũng đã là đủ. Chúng ta phải nói rằng, 
những người hoang dã đó nhạy cảm về loạn luân hơn chúng ta. Đối 
với họ có lẽ điều đó dễ xảy ra, nên phải có sự đề phòng với chính 
mình. 

Sự cấm loạn luân của các bộ tộc này vẫn chưa được bảo đảm 
chỉ bởi việc thiết lập các thiết chế đã miêu tả, xem ra về căn bản chỉ 
nhằm chống lại loạn luân tập thể. Ta cần phải tìm kiếm một loạt 
những "tập quán" (Sitten) nhằm tránh giao hợp cá nhân giữa những 
người có họ hàng gần theo cách hiểu của chúng ta, chỉ có thể giữ 
được nhờ sự nghiêm khắc tôn giáo và mục đích của chúng, đối với 
chúng ta, tô ra không còn nghỉ ngờ gì nữa. Người ta có thể gọi nhũng 
tập quán hay là cấm đoán theo tập quán đó là những "phòng tránh" 
(Vermeidungen, avoidances). Chúng được lan truyền ra các bộ tộc 
totem Australia. Ở đây tôi chỉ xin đề nghị độc giả hãy vui lòng chấp 
nhận một phiên đoạn từ vô vàn tư liệu hiện có. 


Ở Melanesia có sự cấm đoán giao hợp giữa con trai với mẹ 
hoặc chị em gái. Chẳng hạn ở đảo của người Leper, anh con trai đến 
một tuổi nhất định nào đó buộc phải rời khỏi nhà mẹ đẻ và đến sống 
ở "nhà câu lạc bộ". Anh ta phải thường xuyên ăn ngủ ở đó. Anh ta 
vẫn còn được phép về thăm nhà để lấy đồ ăn; nhưng nếu có chị em 
gái ở nhà, anh ta phải bỏ đi nếu như anh ta đã ăn rồi; nếu chị em gái 
không có nhà, anh ta được phép ngồi xuống cạnh cửa ăn. Nếu anh 
chị em bình thường ngẫu nhiên gặp nhau, thì họ phẩi bỏ đi ngay 
hoặc trốn biệt trước. Khi anh con trai nhận ra vết chân đúng là của 
chị em gái trên cát, anh ta không được lần theo, và chị em gái đối với 
anh ta cũng như vậy. Anh ta không được phép nhắc đến tên chị em 
gái, và phải tự huý kị những từ có trong tên gọi của họ. Sự đề phòng 
bat đầu từ lễ trưởng thành (Pubertaetszeremonie) đó được giữ suốt 
đời. Sự dè dặt giữa mẹ và con trai ngày càng tăng lên, đặc biệt từ 
phía mẹ. Khi bà muốn bưng cho con trai chút gì ăn, bà không được tự 
trao tay cho anh ta, mà chi đặt trước mặt thôi, bà cũng nói năng rat 
dè dặt với anh ta, gọi anh ta không phải bằng "con" (tiếng Đức: Du = 
mày), mà là "ông" (tiêng Đức: Sie = Ngài). Việc vận dụng tương tự 
có ở Neokaledonia. Khi anh chị em gặp nhau, người chị em gái trốn 
vào bụi cây, còn người anh em trai bước đi không nhìn. 


Trên bán đảo Gazellen ở Tân Ăng-lê (Neobritanien), vào trước 


khi đi lay chồng, chi em gái không được phép nói chuyện với anh em 
trai mình, cũng không được nhắc đến tên anh ta, mà phải dùng một 
biệt danh. 


Ở Neumecklenburg anh chị em họ (mặc dù không phải tất cả) 
không gặp những ràng buộc như vậy, thế nhưng lại có giữa anh chị 
em ruột. Họ không được gần nhau, đưa tay cho nhau, tặng quà nhau, 
nhưng được phép nói chuyện với nhau ở cự li vài bước. Hình phạt 
đối với tội loạn luân với chị em gái là cái chết treo cổ. 

Trên quần đảo Fiji, các qui định phòng tránh đặc biệt nghiêm 
ngặt; chúng không chỉ được áp dụng cho quan hệ huyết thống, mà 
còn cho chị em gái theo nhóm. Đặc biệt chấn động chúng ta hơn nữa, 
khi ta nghe nói các bộ tộc hoang dã đó có những cơn điên cuồng thần 
thánh, trong đó mức độ quan hệ họ hàng bị nghiêm cấm kia chỉ dựa 
trên sự thống nhất giới tính, khi chúng ta không phải tìm cách vận 
dụng sự tương phản đó để làm sáng tỏ sự cấm đoán, mà trái lại chi 
để thoả mãn tính hiếu kì của chúng ta về nó. 

Những người Batta ở dao Sumatra, qui định phòng tránh (loạn 
luân -nd) áp dụng cho tất cả các quan hệ họ hàng. Đối với một người 
Batta thì việc tiễn một người chị em gái đi dạ hội đã là một trọng tội. 
Người anh em trai sẽ cảm thấy thật khó chịu trong đêm hội của em 
gái mình, khi cũng có mặt cả những người khác nữa. Nếu có ai đó 
trong số người này bước vào nhà, thì người kia lập tức rút lui. Người 
cha cũng không khi nào ở nhà một mình với con gái mình, và người 
mẹ với con trai cũng tương tự như vậy. Một nhà truyền giáo Hà lan, 
người tường thuật lại phong tục này nói thêm rằng, ông ta sẽ phải ân 
hận về chuyện đó. Bộ tộc này không bao giờ chấp nhận tình trạng 
một người đàn ông cùng một người đàn bà ngồi riêng với nhau đi 
đến chỗ thân mật thái quá, và vì họ phải chờ đợi mọi hình phạt và 
hậu quả ghê gớm có thể xảy ra do giao hợp gần dòng máu, họ cố 
gắng tránh mọi sa ngã thông qua những cấm đoán trên. 


Ở người Barongo vùng vịnh Delagoa châu Phi đặc biệt có sự 
đề phòng nghiêm cẩn nhất đối với người chi/em dâu, vợ của em trai 
vợ mình. Nếu người đàn ông vô tình gặp phải phải nhân vật nguy 
hiểm này, anh ta phải lập tức tránh xa một cách cẩn thận. Anh ta 
không dám mạo hiểm ăn chung bát với cô ta, chi nói năng một cách 
ngập ngừng, không dám bước vào lều của cô, và chi chào hôi cô một 
cách run rẩy. 


Người Akamba (hay Vakamba) ở Đông phi thuộc Anh có qui 
định đề phòng mà người ta dễ phạm vào. Cô con gái phai tránh né 
cẩn thận người cha trong khoảng thời gian từ dậy thì tới khi lấy 
chồng. Cô phải trốn đi khi trông thấy ông trên đường, cô không bao 
giờ tìm cách ngồi gần ông, cho đến thời điểm cô đính hôn. Kể từ khi 


lấy chồng, việc di lại của cô với người cha không còn là một trở ngại 
nữa. 


Sự phòng tránh phổ biến nhất nghiêm ngặt nhất và cũng thú vị 
nhất đối với cả các dân tộc văn minh chỉ bó hẹp ở sự giao hợp giữa 
người đàn ông với mẹ vợ. Nó rất phổ biến ở Australia, nhưng cũng có 
hiệu lực cả các bộ tộc Melanesia, Polonesia và Neger ở châu Phi, 
những nơi còn dấu tích của bái vật giáo và quan hệ họ hàng theo 
nhóm, và có thể còn xa hơn nữa. Ở một số của các bộ tộc nêu trên có 
những cấm đoán giống nhau nhằm chống lại sự giao hợp vô hại của 
phụ nữ với bố chồng, nhưng từ lâu chúng không còn thường xuyên 
và nghiêm ngặt nữa. Trong một số trường hợp cá biệt, đối tượng của 
chúng là cha mẹ hai bên. 


Do chúng tôi không quan tâm đến sự truyền bá nhân chủng 
học đến nội dung và mục đích của việc phòng tránh đối với mẹ vợ, ở 
đây tôi cũng sẽ đưa ra ít ví dụ hơn. 


Trên quần đảo Banks (Banks-Inseln) những cấm đoán này rất 
nghiêm ngặt và chính xác tới mức xấu hổ. Người đàn ông phải tránh 
ở bên cạnh mẹ vợ, và ngược lại. Khi cả hai vô tình gặp nhau trên lối 
đi, thì người đàn bà phải tránh sang bên và quay lưng về phía anh 
con rể, cho đến khi anh ta đi khỏi, hoặc là anh ta cũng phải làm như 
vậy đối với mẹ vợ. 


Ở Vanua Lava (Pỏt Patteson) người đàn ông không được đi sau 
mẹ vợ trên bãi cát chừng nào mà sóng nước chưa xoá đi dấu chân 
của mẹ vợ. Nhưng họ vẫn được phép nói chuyện với nhau ở một 
khoảng cách nào đó. Hoàn toàn nghiêm cấm anh con rể nhắc đến tên 
mẹ vợ, và ngược lại. 


Trên quần đảo Salomon, người đàn ông trước ngày cưới không 
được phép nhìn hay nói chuyện với mẹ vợ tương lai. Nếu trông thấy 
ba, anh ta không được làm gi chứng tổ anh ta nhận ra bà, mà phải 
bước thật nhanh đi trốn. 


Ở người Zulu thì có phong tục, người đàn ông tỏ ra sợ sêt 
trước mẹ vợ, anh ta làm mọi cách để tránh gặp mẹ vợ. Anh ta không 
bước vào nhà khi có bà ở nhà, và khi họ trông thấy nhau, thì anh ta 
hoặc bà ta tránh sang bên, chẳng hạn trốn sau một một lùm cây, 
trong khi anh ta che mặt đi. Khi họ không thể lẩn tránh nhau được 
nữa, hoặc bà ta không có cái gì để che, thì bà phải quấn lên đầu một 
nhánh cỏ đủ để làm như một nghỉ thức. Giao tiếp giữa họ với nhau 
hoặc phải thông qua người thứ ba, hoặc được phép rên ri trong một 
khoảng cách nhất định, khi giữa họ có một ngăn cách nào đấy, chẳng 
hạn một tấm rèm. Không ai được phép nhắc đến tên người kia trên 
môi. 


Ở người Basoga, một bộ tộc da đen vùng thượng lưu sông Nil, 
người đàn ông chi được phép nói chuyện với me vợ khi ba ta ở một 
phòng khác và anh ta không trông thấy. Dân tộc đó lại còn căm ghét 
sự loạn luân tới mức chàng rể trông bầy gia súc cũng không thể 
không bị trừng phạt. 


Trong khi mục đích và ý nghĩa của mọi đề phòng khác giữa họ 
hàng gần không còn nghỉ ngờ gì nữa tới mức được các nhà nghiên 
cứu khái quát thành các qui chế phòng ngừa loạn luân, thì những 
cấm đoán giao tiếp với mẹ vợ, xét từ những khía cạnh nào đó lại 
chứa đựng một ý nghĩa khác. Xem ra thật khó hiểu là tại sao tất cả 
các bộ tộc nói trên cần tổ ra nỗi sợ hãi to lớn đến thế trước nỗi mê 
hoặc không đáng có, đặt ra trước người đàn ông trong thực thể một 
người đàn bà già hơn, có thể là mẹ mình. 


Vấn đề này được đưa ra nhằm chống lai quan điểm của Fison, 
người đã nhấn mạnh rằng, các hệ thống lớp kết hôn cốt lõi là ở chỗ, 
về lí thuyết thi không thể không có kết hôn giữa một người đàn ông 
với mẹ vợ anh ta; đó là sự bảo đảm đặc biệt nhằm ngăn ngừa khả 
năng nói trên. 

Trong tác phẩm "The origin of civilization" (Nguồn gốc của văn 
minh) Sir J. Lubbock gợi dẫn hành vi của mẹ vợ chống lại con rể trở 
về việc cướp vợ (Raubehe, marriage capture) thuở nào. "Chừng nào 
mà còn có chuyện cướp vợ, chừng đó nỗi căm giận của cha mẹ (đối 
với con rể - nd) vẫn còn rất sâu sắc. Cho tới khi hình thức đó của hôn 
nhân chỉ còn như một biểu trưng, thì nỗi căm giận của cha mẹ cũng 
được biểu trưng hoá, và phong tục đó còn bảo lưu sau khi nguồn gốc 
của nó đã bị lãng quên." Cần lưu ý Crawley rằng cách giải thích đó 
chứa đựng những quan sát thực tế riêng biệt ít di tới mức nao. 


E. B. Taylor cho rằng, hành động của chàng rể đối với mẹ vợ 
chắc là một hình thức "không thừa nhận" (cutting, Nichtanerkenung) 
của phía gia đình vợ. Người đàn ông chỉ là người ngoài cho tới khi 
đứa con đầu tiên ra đời. Chi ngoại trừ bai bỏ, thì lời giải thích này bi 
sụp đổ, bởi khó khăn ở chỗ nó không làm sáng tỏ khuynh hướng của 
phong tục theo mối ràng buộc giữa con rể và mẹ vợ, tức là bỏ qua 
yếu tố giới tính, và trong thời điểm giận dữ nhất nó không tính đến 
sự phòng ngừa nào trong số đó được thể hiện ra. 


Một phụ nữ Zulu khi được hỏi về lí do cấm đoán, đã trả lời 
đầy xúc động: Thật là sai lầm khi để anh ta nhìn vào bầu vú mà vợ 
anh ta đã từng bú. 

Ai cũng biết rằng, quan hệ giữa con rể và mẹ vợ trong các dân 
tộc văn minh cũng thuộc về các phương diện chông gai của tổ chức 
gia đình. Tuy trong xã hội các dân tộc da trắng Âu - Mỹ không còn 


qui định phòng ngừa cho cả hai bên, nhưng at han người ta luôn 
luôn phải tránh những xung khắc và chán ngán, khi chúng vẫn phải 
được xem như một tập quán và không được mỗi cá nhân phục hồi. 
Đối với một số người Âu châu nào đó thì việc các dân tộc bán khai 
loại trừ ngay từ khởi nguyên sự thẩm vấn giữa hai con người sẽ trở 
nên có quan hệ họ hàng thân thiết thông qua các qui định đề phòng 
được xem là một hành động của chân lí cao cả. Khó mà nghi ngờ gì 
rằng trong trạng thái tâm lí của mẹ vợ và con rể chứa đựng cái gì đó 
khuyến khích sự thù địch giữa họ với nhau và gây khó khăn cho cuộc 
sống chung của họ. Việc các dân tộc văn minh hay lấy đề tài mẹ vợ 
làm đối tượng (đả kích -nd) đã chi cho tôi hay rằng các liên hệ tình 
cam giữa hai người ngoài ra còn đem đến các thành tố đứng đối địch 
nhau,sâu sắc. Tôi cho rằng đó thực sự là mối tương quan "nghịch lí" 
tạo ra từ những qui luật mâu thuẫn nhau đầy quyến rũ và thù 
nghịch. 

Một phần của các qui luật ấy tồn tại một cách hiển nhiên: Phía 
mẹ vợ thì thiên về chối bỏ sở hữu đối với con gái, nỗi nghi ngờ đối 
với kė xa lạ mà bà được uỷ thác, khuynh hướng chấp nhận cái vị trí 
thống trị mà bà buộc phải thích nghỉ trong ngôi nhà mình. Phía chàng 
rể thì là sự thành thực không muốn uốn mình trước bất kì ham vọng 
nào, là sự ghen tuông chống lại tất cả những ai trước mình đã từng 
sở hữu tình yêu của vợ mình, và - last not least (không phải lần đầu 
tiên) lòng đố kị chống lại sự phá rối trong cơn ác mộng đề cao dục 
tính quá mức. Một sự phá rối như vậy thường lại xuất phát từ ban 
thân mẹ vợ, người luôn cảnh cáo anh ta thông qua những ràng buộc 
chung với con gái và nuối tiếc tất cả những rung động về tuổi trẻ, vẻ 
đẹp và sự trẻ trung của tâm hồn, những cái, theo anh ta, đã làm cho 
vợ mình trở nên quí giá. 


Tri thức về những rung động tâm hồn thầm kín, cái đem đến 
việc nghiên cứu phân tâm học đối với con người riêng lé, cho phép 
chúng ta đề xuất thêm cả những cái khác nữa cho những động cơ nói 
trên. Nơi nào mà các nhu cầu dục tính tâm lí của người phụ nữ trong 
lứa đôi và trong cuộc sống gia đình đòi hỏi phải được thỏa mãn, thì 
nơi đó chị ta luôn bị đe dọa bởi nguy cơ không được đáp ứng vì kết 
cục quá sớm của quan hệ đôi lứa và sự trơ lì (Ereignislosigkeit) của 
cuộc sống tình cảm. Người mẹ già nua tự vệ trước những cái đó 
thông qua sự đồng cảm của con cái, đồng nhất với chúng bằng cách 
biến những nếm trải đầy tình cảm của chúng thành của riêng. Có 
người bảo cha mẹ tré mãi theo con cái của họ; Điều đó là sự thật 
hiển nhiên của một trong những thành tựu tinh thần quí giá nhất ma 
cha mẹ rút ra được từ con cái họ. Trong trường hợp không có con cái 
thì một trong những khả năng tốt đẹp nhất mà mỗi lứa đôi dự liệu 
ấy đã bị tước đoạt. Sự đồng cảm của người mẹ đối với con gái đi xa 


tới mức ba si mê cả người chồng yêu dấu của cô, điều đó có thé, 
trong những trường hợp quá khích, do phan ứng tinh thần quá căng 
thẳng chống lại tâm trạng đó, mà dẫn đến những hình thức nguy hại 
của bệnh tâm thần. Khuynh hướng sỉ mê như vậy rất thường xảy ra 
ở người mẹ vợ, và hoặc là chính nó, hoặc là ham vọng chống lại 
chính bà, đã nối kết với sự rối loạn của các xung lực quần tụ trong 
tâm hồn người mẹ vợ. Những yếu tố thô lỗ, bạo dâm trong xúc cảm 
yêu đương lại thường xuất hiện trong người con rể nhằm kiềm chế 
thật chắc chắn những xúc cảm cần kiêng kị và say đắm. 


Với người đàn ông thì quan hệ với bà mẹ vợ được phức tạp 
hoá thông qua những rung động tương tự nhưng hình thành từ 
những nguyên nhân khác. Con đường chọn lựa đối tượng đã theo qui 
luật đưa anh ta đến với đối tượng yêu đương thông qua hình ảnh của 
người mẹ, và có lẽ của cả người chị; do việc cấm loạn luân ngăn trở, 
mối tình đầu đối với hai con người yêu quí thời thơ ấu đã phôi pha 
để hạ cánh ở một đối tượng xa lạ có một hình dung tương tự. Giờ 
đầy, thay vào vị trí của người mẹ dé của mình và của chi gái minh, 
anh ta bắt gặp người mẹ vợ; ở đây nảy sinh khuynh hướng đắm chìm 
trở về với sự chọn lựa xưa kia, nhưng điều đó đã cưỡng lại trong anh 
ta tất cả. Sự cấm loạn luân buộc anh ta không được hồi ức về tổng 
thể của sự chọn lựa tình yêu; tính thời sự của người mẹ vợ mà anh 
ta đã không nhận thấy giống như người mẹ để xưa kia, tức là hình 
ảnh người mẹ đã có thể được giữ gìn nguyên vẹn trong vô thức, đã 
khiến anh ta dễ cự tuyệt. Một đặc trưng phụ về tính kích thích và thù 
địch đối với sự hỗn đồng tình cảm cho phép chúng ta dự đoán rằng 
người mẹ vợ quả thật đã thể hiện sự dụ dỗ loạn luân đối với con rể 
và tương tự như thế từ phía khác, không hiếm khi người đàn ông 
quá say mê người mẹ vợ tương lai mãi cho đến khi tình yêu của anh 
ta chuyển sang cô con gái của bà. 


Tôi không thấy có khó khăn nào khi cho rằng chính cái tác 
nhân loạn luân của quan hệ đó là động lực của sự phòng ngừa giữa 
con rể và mẹ vợ ở các dân tộc bán khai. Nhu vậy, trong biện minh về 
"sự phòng ngừa" được duy trì nghiêm ngặt ở các dân tộc bán khai 
chúng tôi nghiêng theo ý kiến mà Fison đã nêu ra đầu tiên, cái ma 
trong những bài viết này lại được xem như sự đề phòng trước loạn 
luân có thể xảy ra. Cái tương tự như vậy được dành cho mọi phòng 
ngừa khác giữa những người ruột thịt hoặc thông gia. Chi có một sự 
khác biệt là trong trường hợp đầu loạn luân có tính trực tiêp, mục 
đích phòng ngừa có thể là có ý thức; trường hợp sau, trong đó bao 
gồm quan hệ mẹ vợ, thì loạn luân có lẽ là một cám dỗ huyễn tưởng, 
một người môi giới thông qua những khâu trung gian. 


Trong các biện luận trước kia, chúng tôi đã có vô cùng it di cơ 
hội chỉ ra rằng, sự thật của tâm lí học dân tộc hoàn toàn có thể được 


khám phá bằng sự vận dụng phương pháp quan sát phân tâm học, vi 
rằng cấm loạn luân của người dã man được nhận thức từ xa xưa và 
không doi hỏi một giải thích gì thêm. Gái mà chúng tôi có thể bổ sung 
thêm cho vai trò của chúng (cấm loạn luân - nd) chi là kết luận rằng, 
chúng chi là chân dung thuần hồn nhiên và một sự tương ứng hiển 
nhiên với cuộc sống tỉnh thần của người bệnh tâm thần. Phân tâm 
học dạy chúng ta rằng, sự chọn lựa đối tượng tình dục đầu tiên của 
người dã man (Knaben) chính là một lựa chọn loạn luân mà đối 
tượng phù hợp thường là mẹ và chị gái, và nó cũng chỉ cho chúng ta 
những con đường nhận thức chúng, trên con đường đó con người 
trưởng thành giải thoát mình khỏi ma lực của loạn luân. Người bệnh 
tâm thần đã đều đặn diễn lại cho chúng ta một phần của chủ nghĩa 
hồn nhiên tâm lí, anh ta hoặc là không có khả năng tự giải thoát khỏi 
các mối ràng buộc ấu thơ của dục tính tâm lí, hoặc là trở về với 
chúng (Chướng ngại phát triển và thoái hoá). Trong đời sống tâm hồn 
vô thức, những định hình loạn luân của tính dục (Libido) do vậy luôn 
luôn hoặc một lần nữa đóng vai trò chủ chốt. Chúng ta đã tiến thêm 
một bước để giải thích mối quan hệ với cha mẹ vốn bị chế ngự bởi 
đòi hỏi loạn luân là một chỉnh thể hạt nhân của bệnh thần kinh. Sự 
phát hiện ra ý nghĩa của loạn luân đối với bệnh thần kinh đương 
nhiên đã đánh vào sự bất tín ngưỡng phổ biến nhất của người lớn 
tuổi và của những người bình thường; bản than sự phản bác này đã 
chống lại chẳng hạn các công trình của Otto Rank luôn luôn với qui 
mô ngày một lớn hơn để chứng minh rằng, đề tài loạn luân đứng ở 
trung tâm của thi hứng như thế nào và cung cấp cho thi ca nguyên 
liệu dưới vô vàn biến thể (Variation) và dị thể (Entstellung). Chúng ta 
buộc phải tin rằng, sự bác bỏ như vậy trước hết là sån phẩm của 
lòng đố kị sâu xa của con người chống lại những ham muốn loạn 
luân quá khứ vốn bị đè nén bấy lâu. Không phải là không quan trọng 
đối với chúng ta khi có thể chỉ ra cho các dân tộc hoang dã rằng họ 
luôn luôn cảm thấy nguy cơ bởi những ham muốn loạn luân của con 
người được vô thức về sau xác định và họ duy trì nghiêm cẩn những 
chuẩn tắc phòng ngừa tinh vi nhất. 
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NGUON GÕC CUA VAN HÓA VA TÔN GIÁO 


1 


Cam ki (tiếng Đức: Tabu, tiếng Anh: Taboo) là một từ tiếng 
Polinesia mà đối với chúng ta thì việc phiên dịch chúng rất khó khăn, 
vì rằng chúng ta không hề có khái niệm do nó biểu thị nữa. Đối với 
người Polinesia, Tabu cũng thông dụng giống như từ sacer đối với 
người Roma cổ đại. Các từ ayos của tiếng Hi lạp và Kodausch của 
người Hebrơ (Do thái cổ) cũng biểu thị ý nghĩa giống như người 
Polinesia biểu thị bằng từ Tabu của họ, từ đó nhiều dân tộc ở châu 
Mĩ, châu Phi (Madagaskar), Bắc- và Trung Á biểu thị tương đương 
bằng các tên gọi theo phép loại suy. 


Đối với chúng ta, ý nghĩa của tên gọi Tabu (cấm kị) có hai 
hướng trái ngược nhau. Một mặt nó có nghĩa là: thiêng liêng, thần 
thánh, mặt khác: bí hiểm, nguy hiểm, nghiêm cấm, không thuần 
nhất. Trong tiếng Polinesia trái với Tabu là từ noa = quen thuộc, dễ 
tiếp cận. Như thế, trong từ Tabu hàm chứa cái gì đó như một khái 
niệm tiềm tàng (Reserve), Tabu thể hiện ra một cách hệ thống trong 
những cấm đoán và hạn chế. Tổ hợp "nỗi sợ thiêng liêng" (heilige 
Scheu) của chúng ta thường được tiềm ẩn trong ý nghĩa của từ Tabu 
(cấm ki). 


Những hàng rào cấm kị có điểm khác với những cấm đoán tôn 
giáo và đạo đức. Chúng không truy ngược trở về cấm lệnh của chúa 
trời, mà tự cấm đoán; từ những cấm đoán đạo đức nó chọn ra sự 
khiếm khuyết của sự sắp đặt để đưa vào hệ thống mà, một cách rất 
phổ biến, nó xem sự bảo tồn chúng là cần thiết và nó cũng giải thích 
cả lí do sự cần thiết đó. Những cấm kị Tabu thì lại đều thiếu căn cứ; 
chúng có nguồn gốc xa lạ; thật không thể hiểu nổi với chúng ta, 
chúng ra đời một cách đương nhiên, đặt dưới sự thống trị của chúng. 


Wundt gọi Tabu là pháp điển không thành văn cổ xưa nhất của 
loài người. Trên đại thể người ta cho rằng Tabu cổ xưa hơn thần linh 
và nó quay ngược về tận các thời đại trước tôn giáo. Do chỗ chúng ta 
cần một sự diễn đạt độc lập về cấm kị để đưa khái niệm đó vào sự 
quan sát phân tâm học, tôi mạn phép trích dẫn mục "taboo” trong 
"Encyelopaedia Britanica" (Bách khoa toàn thư Anh) mà tác giả của 
nó là nhà nhân chủng học Bắc Ecote W. Thomas. 


"Một cách nghiêm ngặt, taboo chỉ là a) đặc trưng thiêng liêng 
(hay không thuần khiết) của người hoặc vật, b) kiểu hạn chế phát 


xuất từ đặc trưng trên, và c) sự thiêng liêng (hay là sự không thuần 
khiết) nảy sinh do vi phạm điều cấm. Tương phản với taboo trong 


2) 


tiếng Polynesia là "noa". chỉ "thông tục" hay "thô tuc"...”, 


"Với nghĩa rộng, người ta có thể phân biệt nhiều kiểu cấm ki 
khác nhau: 1. Cấm kị tự nhiên hay trực tiếp là kết quả của một sức 
mạnh bí ẩn (Mana) có ở một người hay vật; 2. Cấm kị được thông 
báo (mitgeteiltes) hay cấm kị gián tiếp phát sinh từ chính sức mạnh 
đã nói, nhưng đó hoặc là a) thu nhận được hoặc là b) kí thác ở một 
tu sĩ, thủ lĩnh hay ở một người bất kì nào; cuối cùng 3. Một cấm ki 
chiếm giữ khoảng trung tâm giữa hai yếu tố khác, khi dường như cả 
hai được quan sát, chẳng hạn trong sự thích ứng của một phụ nữ 
thông qua người đàn ông (...)." Tên gọi Tabu cũng được vận dụng vào 
nhiều kiêng ki nghi lễ khác, nhưng không nên tinh tất cả những cái - 
đúng hơn có thể gọi là cấm đoán tôn giáo - vào khái niệm cấm kị. 


"Mục đích của cấm kị thật muôn hình vạn trạng: Cấm kị trực 
tiếp nhằm a) bảo vệ những nhân vật quan trọng như các thủ lĩnh, tu 
sĩ và những đối tượng tương đương trước những tổn thất có thể xảy 
ra; b) bảo vệ những kẻ yếu đuối, đại thể như phụ nữ, trẻ con và 
những người thân quen, chống lại sức mạnh huyền bí (Mana - sức 
mạnh phù thuỷ) của tu sĩ và thủ lĩnh; c) bảo vệ trước những tai hoạ 
liên quan đến sự đụng chạm với xác chết hay ăn phải những thức ăn 
nào đó; đ) bảo an trước sự rối loạn của những sự kiện đời sống quan 
trọng như sinh đẻ, lễ trưởng thành nam giới, hôn thú, những hoạt 
động tình dục; c) bảo vệ chỉnh thể con người chống lại quyền lực 
hay nổi giận của thần thánh và ma qui; f) che chở cho thai nhi và trẻ 
sơ sinh trước những tai hoạ muôn hình vạn trạng đe doạ chúng do sự 
phụ thuộc đặc biệt và tình cảm với cha mẹ mình, nếu như họ chẳng 
hạn làm chuyện gì đó hay ăn uống phải chút gì đó, mà qua đó có thể 
truyền cho con cái những tính cách đặc biệt. Một sự vận dụng khác 
của cấm kị là nhằm bảo vệ quyền sở hữu về con người, công cụ, 
ruộng đất v.v... chống ăn cắp (...).". 


Hình phạt đối với sự xúc phạm tới cấm kị được giao cho một 
cơ quan nội vụ tự động thực hiện. Tự thân điều cấm kị cũng giơ 
nanh vuốt. Một khi những hình ảnh về thần thánh và ma qui xuất 
hiện do dính líu đến điều cấm kị, thì một sự trừng phạt tự động bởi 
quyền lực tối cao đang đón đợi. Trong những trường hợp khác, có lẽ 
sự mở rộng của khái niệm này thì cộng đồng phải chấp nhận sự 
trừng phạt vì vô lễ, cái đã đẩy cộng đồng đến tai hoạ. Như thế, các 
hệ thống trừng phạt đầu tiên của loài người đã gắn liền với cấm kị. 

"Kė nào chà đạp lên cấm ki thì chính ké đó do vậy mà trở 
thành vật cấm kị (...).” Những tai hoạ xuất hiện do xúc phạm điều 
cấm kị có thể giải được bằng các hành động trừng phạt và các lễ rửa 


tdi. 

Một thé lực huyền bí ẩn chứa trong con người va thần linh, 
cái có thể được họ truyền đi qua những vật thể chết, được xem là cội 
nguồn của cấm ki. "Người hay vật cấm ki có thé dem so sánh với 
những vật thể được gọi ra bằng điện; chúng là nơi trú ngụ của sức 
mạnh ghê gớm bộc lộ khi bị chạm tới và bột phát ra với những tác 
hại khủng khiếp nếu như cơ quan gây ra bột phát không đủ mạnh 
ngăn nó lại. Hậu quả của sự xúc phạm vào cấm kị phụ thuộc không 
chỉ vào định hướng của sức mạnh phù thuỷ ẩn chứa trong đối tượng 
cấm kị, mà còn vào sức mạnh của Mana (sức mạnh phù thuỷ - nd) 
đối kháng lại sức mạnh chứa trong kẻ phạm tội đó. Như vậy vua 
chúa và tu sĩ là chủ nhân của sức mạnh phi thường, và sẽ là cái chết 
đối với những kẻ nô lệ dám đụng chạm trực tiếp tới họ, nhưng một 
vị đại thần hay người nào đó có một Mana lớn hơn bình thường thì 
có thể giao tiếp với họ mà không nguy hiểm gì, và những người trung 
gian này, trái với bộ hạ của họ, có thể cho phép một sự gần gũi mà 
không đẩy họ đến tai hoạ (...). Ngay những cấm kị được báo trước, 
trong ý nghĩa, cũng phụ thuộc vào Mana của người mà từ đó cấm ki 
phát sinh; khi chính một vị vua hay tu sĩ chứa đựng cái cam ki, thì 
tác động còn lớn hơn ở những người bình thường (...)”. Kha năng 
chuyển di một cấm kị là một đặc trưng cho phép tìm cách hoá giải nó 
bằng những lễ rửa tội. 


Có cấm kị vĩnh cửu và cấm kị nhất thời. Tu sĩ và thủ lĩnh 
thuộc loại thứ nhất cũng như xác chết và toàn bộ những gì thuộc về 
họ. Cấm kị nhất thời gắn liền với những trạng thái nào đó, như gắn 
với kinh nguyệt và giường trẻ con, với vị trí của người chiến binh 
trước và sau khi xuất quân, với các nghề đánh cá và săn bắn hoặc 
tương tự. Một cấm kị có tính khái quát cũng có thể được ban bố cho 
một vùng rộng lớn giống như một cấm lệnh tôn giáo và kéo dài tới 
hàng năm. 

Nếu có thể đánh giá đúng ấn tượng của độc giả thì tôi tin 
tưởng vào phán đoán rằng, họ không hề biết gì những thảo luận về 
cấm kị, cái mà họ từng tưởng tượng ra, và nơi mà họ có thể lưu giữ 
trong tư duy của mình. Đây chính là hậu quả của sự thiếu hụt thông 
tin, cái mà họ đã nhận được ở tôi, và của sự gạt bô toàn bộ những 
thảo luận về mối liên quan giữa cấm kị về mê tín, về tín ngưỡng tỉnh 
thần và về tôn giáo. Nhưng mặt khác, tôi sợ rằng sự miêu tả sâu hơn 
cái mà người ta biết về cấm kị rất có thể sẽ gây nhiễu hơn nữa, và 
tôi xin bảo đảm rằng bản chất của vấn đề trên thực tế sẽ vẫn kín 
như bưng. Vậy là ở đây liên quan đến một loạt những hạn chế mà 
các bộ tộc nguyên thuỷ rơi vào; chính nó và chi có nó bị cấm đoán, 
họ không hề biết tại sao, cũng chưa bao giờ họ đặt vấn đề về chúng, 
mà chỉ biết tự chôn mình trong đó như một lẽ đương nhiên và nhận 


thức rằng nếu vi phạm thi sẽ tự chuốc lay trừng phạt nghiêm khắc 
nhất. Hiện có những tường thuật hoàn toàn tin cậy rằng một sự xúc 
phạm ngu ngốc tới điều cấm kị như thế thực sự đã phải chịu tự 
trừng phạt. Ké phạm nhân vô tội, ví dụ người đã ăn thịt con vat cấm, 
phải đau khổ tột độ, chờ đón cái chết và sau đó chết với tất cả sự 
nghiêm khắc nhất. Những cấm đoán thường gặp ở khả năng ăn uống, 
tự do vận động và giao tiếp; trong một số trường hợp chúng có một ý 
nghĩa sâu sắc, cần tô rõ sự kiềm chế va bác bỏ lời thề, trong những 
trường hợp khác, theo nội dung thì người ta hoàn toàn không thể 
hiểu nổi, thường gặp những điều nhỏ nhặt vô nghĩa, xem ra chỉ là 
loại hình một nghỉ lễ. Có một cái gì đó như một lí thuyết làm nền 
tảng cho toàn bộ những cấm đoán đó, làm như những cấm đoán đó 
là cần thiết, bởi vì với những nhân vật nào đó thì cái sức mạnh đáng 
sợ được lây truyền qua đụng chạm với đối tượng, là một bệnh truyền 
nhiễm (Ansteckung). Chất lượng của thuộc tính nguy hại đó cần phải 
được coi trọng. Có cái nhiều nguy cơ và có cái ít nguy cơ hơn, và tai 
hoạ được xác định theo sự khác nhau về dung lượng (Ladung). Nét 
đặc biệt nhất thể hiện ở chỗ, kê nào xúc phạm tới điều cấm đoán kia, 
thì giành lấy đặc tính của đối tượng cấm đoán đó và đồng thời chuốc 
lấy toàn bộ dung lượng nguy hiểm. Sức mạnh đó có ở tất cả những 
con người có cái gì đó đặc biệt, như vua chúa, tu sĩ, tré sơ sinh, ở 
mọi trạng huống đặc biệt như của kinh nguyệt, tuổi dậy thì, sinh đẻ, 
ở toàn bộ những bí ẩn như bệnh tật và cái chết, và những cái liên 
can chặt chẽ tới khả năng truyền nhiễm và lan rộng. 

"Tabu" (cấm ki) là tất thay những gì được xem là cái chứa 
đựng hay nguồn gốc của các đặc tính huyền bí đó, dù đó là người 
hay địa điểm và những trạng thái nhất thời nào đó. Cấm kị cũng là 
sự cấm đoán nảy sinh từ những đặc tính trên, và cuối cùng, căn cứ 
theo ý nghĩa của nó, cấm kị bao gồm những cái gì thiêng liêng siêu 
phàm, đồng thời cũng lại rất nguy hiểm, tội lỗi và đáng sợ. 

Trong danh từ này và trong hệ thống này thể hiện một phần 
đời sống tỉnh thần mà khái niệm về nó tỏ ra thực sự xa lạ với chúng 
ta. Trước tiên cần hiểu rằng, không thể tiếp cận được khái niệm đó 
nếu không đi sâu vào tín ngưỡng đối với thần linh và ma qui có tính 
đặc thù đối với những nền văn hoá thấp kém nhất này. 

Vì sao chúng ta lại cần quan tâm đến bí mã của cấm kị? Tôi 
cho rằng, không phải chi vì giá trị của một vấn đề tâm lí hoc nằm ở 
sự tìm tòi một giải pháp cho nó, mà còn có những lí do khác nữa. 
Cho phép chúng ta dự cảm rằng, cấm kị của người man rợ Polinesia 
không phải là cái gì quá xa xôi như chúng hằng muốn tin tưởng ban 
đầu, mà là, những cấm đoán phong tục và đạo đức mà chúng ta tuân 
thủ lại có thể họ hàng với cấm kị nguyên thuỷ trong hệ thống của 
họ. Giải thuyết về cấm kị có thể rọi một tia sáng vào cội nguồn tăm 


tối của "sự cưỡng chế tuyệt đối" (katagorisches Imperativ) của ban 
thân chúng ta. 


Vậy là chúng ta sẽ quan tâm với sự đợi chờ căng thẳng, khi 
một học giả như W. Wundt dem đến cho chúng ta quan diêm của ông 
về cấm kị, đặc biệt là ông hứa sẽ "trở về với cội rễ xa xôi nhất của 
những biểu tượng cấm ki". 

Wundt đã nói về khái niệm cấm kị rằng "nó bao trùm toàn bộ 
sự vận dụng trong đó biểu thị nỗi sợ trước những đối tượng liên can 
đến những biểu tượng cuồng tín hoặc trước những hành vi liên quan 
tới những biểu tượng đó". 


Ở một chỗ khác: "Nếu chúng ta, hiểu khái niệm (cấm kị) đó, 
như ý nghĩa phổ biến của danh từ đó biểu thị, là bất kì cấm đoán nào 
được ấn định trong vận dụng và trong tập quán hay luật lệ, khi đụng 
chạm tới đối tượng, hay chiếm dụng nó làm của riêng hoặc sử dụng 
những lời nói huý kị thì sẽ chẳng hề tồn tại một dân tộc và một cấp 
độ văn hoá nào có thể bị xem là bị tổn thất vì cấm kị. 

Wundt sau đó đã chỉ ra vì sao ông chú ý hơn việc nghiên cứu 
bản chất của cấm kị về các mối liên hệ nguyên thuỷ của người man 
rợ Australia hơn là ở nền văn hoá cao hơn của các dân tộc Polinesia. 
Ở người người Australia ông phân chia các cấm kị thành ba nhóm 
theo ứng xử với thú vật, với người hay với các đối tượng khác. Cấm 
kị về thú vật, chủ yếu là cấm đoán việc giết hại và ăn thịt, làm thành 
hạt nhân của Tomtem giáo. Cấm kị kiểu thứ hai mà con người là đối 
tượng lại mang những đặc điểm khác về căn bản. Trước hết bị hạn 
chế về điều kiện dẫn đến cảnh sống bất bình thường của người bị 
cấm kị. Tức là cấm kị đối với thiếu niên trọng buổi lễ đàn ông trưởng 
thành, đối với phụ nữ khi có kinh nguyệt và tré sơ sinh ngay sau khi 
sinh, đối với người ốm và trước hết là người chết. Có cấm kị lâu dài 
đối với tất cả mọi người khác khi một người nào đó có quyền sở hữu 
liên tục từ trước; tức là về trang phục, công cụ và vũ khí của người 
đó. Thuộc sở hữu riêng tư nhất cả tên mà một thiếu niên mới nhận 
được trong lễ trưởng thành nam giới, cái tên đó bị cấm kị và phải 
được giữ bí mật. Loại cấm kị thứ ba, thứ dành cho cây cối, hoa màu, 
nhà cửa, địa điểm, thì có thể biến động hơn, tỏ ra chi theo qui tac, 
chỉ được xếp vào cấm kị những cái gì bởi một nguyên nhân nào đó 
gây ra nỗi sợ hãi hoặc bất bình thường. 


Những thay đổi mà cấm kị khám phá ra trong nền văn hoá 
phong phú hơn của người Polinesia và quần đảo Malaisia, Wundt 
buộc phải thừa nhận là chẳng sâu xa gì. Sự khác biệt xã hội rõ rệt 
của các dân tộc này tỏ rõ rằng các thủ lĩnh, vua chúa, và tu sĩ thực 
thi một cấm kị có hiệu lực đặc biệt và bản thân họ được đứng ngoài 
cả sự cưỡng bức khe khắt nhất của cấm kị. 


Các cội nguồn thưc sự của cấm ki thực ra nằm sâu hơn nữa 
trong những mối quan tâm của các đẳng cấp đặc quền đặc lợi; 
"chúng khởi sinh ở nơi mà những bản năng nhân tính nguyên thuỷ 
nhất và đồng thời dai dẳng nhất là khởi nguyên, ở sự trốn chạy khỏi 
tác động của các thế lực ma qui.” "Khởi nguyên chẳng có gì khác hơn 
là, sự trốn chạy khách quan trước quyền lực ma quái được liên 
tưởng là tiềm ẩn bên trong một đối tượng cấm kị, cấm đoán sự kích 
động đối với quyền lực đó, cái mà hoặc vô tình hoặc cố ý bị xúc 
phạm, và ngăn chặn nanh vuốt của ma quÏ'. 

Dần dần sau đó cấm kị trở thành một quyền lực đương nhiên, 
cái đã bị ma giáo giải thể. Nó đã trở thành mạng lưới tập quán và 
truyền thống và cuối cùng, mạng lưới luật pháp. "Thông điệp không 
được nói ra đằng sau những cấm đoán biến hoá muôn hình vạn trạng 
theo không gian và thời gian ấy thực ra chỉ là một: Hãy tránh mình 
khỏi sự phẫn nộ của yêu ma." 


Như vậy, Wundt dạy ta rằng, cấm kị chắc là biểu hiện và kết 
quả của tín ngưỡng của các dân tộc nguyên thuỷ vào quyền lực ma 
qui. Sau đó cấm ki bị phân rã bởi gốc rễ nay và tồn tại như một thứ 
quyền lực, đơn giản vì nó là cái dựa trên một kiểu quán tính tâm lí; 
vậy là bản thân nó đã trở thành cội rễ của những tập tục và luật lệ 
của chúng ta. Cho dù bản thân câu đầu tiên trong những lời trên giờ 
đây có thể khơi gợi ít 6i mâu thuẫn như thế nào, thì tôi cũng vẫn tin 
tưởng vào ấn tượng ở nhiều độc giả, khi tôi mượn lời mà tuyên bố 
giải thuyết của Wundt là một nỗi thất vọng. Điều này không có nghĩa 
là sẽ đi xuống tận ngọn nguồn của biểu tượng cấm kị hay là hình 
dung lại cội rễ tận cùng của chúng. Cả nỗi sợ hãi lẫn ma qui đều 
không thể được đánh giá là những cái cuối cùng trong tâm lí học, 
những cái luôn loại trừ sự hồi qui xa hơn nữa. Chắc sẽ khác đi, nếu 
như ma qui tồn tai thật sự; nhưng chúng ta lại biết rằng, chúng cũng 
như các chúa trời, chi là sáng tao của năng lực tỉnh thần của con 
người; chúng vốn được tạo ra bởi cái gì đó và từ một cái gì đó. 

Về ý nghĩa kép của cấm kị, Wundt diễn tả những cách nhìn rất 
tiêu biểu nhưng cũng lại không thâu tóm được toàn diện. Theo ông, 
về khởi đầu nguyên thuỷ của cấm kị không có sự phân biệt giữa 
thiêng liêng và tội lỗi. Tương tự như thế, ở đây hoàn toàn còn thiếu 
những khái niệm có thể tiếp nhận ý nghĩa, cái trước hết thông qua 
đối lập trong đó chúng xuất hiện một cách đối nghịch nhau. Con vật, 
con người, địa điểm mà trên đó cấm ki tồn tại là có tinh ma qui, 
không thiêng liêng và cũng chưa phải tội lỗi như ý nghĩa của nó sau 
này. Tên gọi tabu (cấm ki) đặc biệt thích hợp cho ý nghĩa ma qui bất 
khả xâm phạm, cái vẫn còn đứng ở trung tâm một cách không khu 
biệt, vì tên gọi ấy nhấn mạnh đặc điểm về sau đã tồn tại như hình 
với bóng cùng tính thiêng liêng và tội lỗi trong mọi thời đại: nỗi sợ 


đụng cham. Trong cộng đồng theo đặc trưng quan trọng ấy lại đồng 
thời có một chỉ dẫn rằng, ở đây có một sự tương hợp nguyên thuỷ 
giữa hai bình diện, sự tương hợp đó chỉ bị tiêu vong do những hoàn 
cảnh tiếp theo của sự khu biệt hoá, mà qua đó cả hai cuối cùng đã 
phát triển thành đối lập của nhau. 


Tín ngưỡng đích thực theo cấm kị nguyên thuỷ vào quyền lực 
ma qui ẩn chứa trong đối tượng, và sự đụng chạm tới nó hoặc sử 
dụng nó bằng phù phép của thủ phạm khi không được phép sẽ gây ra 
tai hoạ, vốn là và hoàn toàn vẫn chỉ là nỗi sợ hãi được khách quan 
hoá. Nỗi sợ hãi đó vốn chưa được khu biệt thành hai hình thức khác 
nhau và tiếp nhận chúng trên một bình diện cao hơn: niềm tôn kính 
và nỗi căm giận. 

Nhưng sự khu biệt hoá đó đã hình thành ra sao? Theo Wundt 
thì nó thông qua việc gây trồng những cấm đoán do cấm kị từ lĩnh 
vực ma qui sang lĩnh vực biểu tượng thần thánh. 

Sự đối lập giữa thiêng liêng và tội lỗi gắn liền với trình tự của 
các cấp độ thần thoại thứ hai, trong đó cấp độ sớm hơn không biến 
đi hoàn toàn khi cấp độ tiếp theo đã xuất hiện, mà nó tiếp tục tồn tại 
dưới hình thức một sự tôn kính thấp hơn và (sự tôn kính đó - ND) 
dần dần cặp đôi với sự khinh thường. Trong thần thoại có một qui 
luật là, cấp độ ra đời sớm hơn, do bị cấp độ cao hơn ra đời sau che 
phủ và lấn át, vẫn do vậy mà giờ đây tiếp tục tồn tại bên cạnh cấp 
độ mới đó dưới một hình thức bị chèn ép, cho nên đối tượng của sự 
tôn kính của nó chuyển hoá thành đối tượng của nỗi căm giận. 


Những kiến giải tiếp theo của Wundt đề cập đến mối quan hệ 
của các biểu tượng cấm kị với sự rửa tội và nạn nhân. 
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Ai đã từ phân tâm học, tức là từ nghiên cứu bộ phận vô thức 
trong đời sống tỉnh thần của cá nhân, mà tiếp cận vấn đề cấm kị, đều 
sẽ phát biểu sau một chút đắn đo rằng, những hiện tượng đó không 
xa lạ gì đối với anh ta. Anh ta nhận biết những con người theo cách 
cá nhân đã tạo ra những cấm đoán như thế và họ cũng tuân thủ 
chúng một cách nghiêm ngặt giống như những người dã man cùng 
tuân theo gốc gác hay cộng đồng của mình. Giả như anh ta không 
quen coi những con người riêng biệt như là "người bệnh cưỡng bức", 
thì anh ta sẽ phải tìm đến tên gọi là "bệnh cấm kị" phù hợp với tình 
trạng của họ. Nhưng từ căn bệnh cưỡng bức này, bằng nghiên cứu 
phân tâm học, anh ta phát hiện ra nhiều điều, như bệnh nguyên học 
lâm sàng và căn bản của cơ chế tâm lí, tới mức anh ta không thể hứa 
chỉ vận dụng kiến thức đã học để giải thích hiện tượng tâm lí học 
các dân tộc. 


Trong quá trình tìm kiếm đó cần phải nghe lời cảnh tinh. Tinh 
tương đồng của cấm ki với bệnh dồn nén có thể chi là bề ngoài, đúng 
với hình thức hiện tượng của cả hai và không thể mở rộng tới thực 
thể của chúng. Tự nhiên thường hay sử dụng những hình thức như 
nhau vào những tương liên sinh học đa dạng nhất, chẳng hạn như 
trong cây san hô cũng như trong cây cối, hơn nữa ngay cả ở những 
loại tỉnh thể nào đó hay ở cấu tạo những dạng kết tủa hoá học nào 
đó. Han sẽ là quá w vội vàng và thién cận, khi bằng vào những tương 
Ứng được rút ra từ những điều kiện máy móc mà giải thích những 
kết luận liên can tới họ hàng nội bộ. Chúng tôi sẽ lưu ý tới lời cảnh 
tỉnh này, nhưng sẽ không phải hạ thấp sự so sánh đã định về khả 
năng nói trên. 

Nét tương ứng tiếp theo và nổi bật nhất của cấm đoán cưỡng 
bức với cấm kị giờ là ở chỗ, những cấm đoán đó cũng hoàn toàn võ 
đoán và huyền bí như thế xét trong nguồn gốc. Chúng xuất hiện bất 
thần một lần và phải được duy trì chỉ bởi một nỗi sợ mơ hồ không 
bắt buộc. Sự đe doạ trừng phạt một cách hình thức là quá thừa, vì 
luôn luôn có an ninh nội bộ (ương tri), sự vượt ranh giới sẽ dẫn đến 
tai hoạ khôn lường. Gái bề ngoài nhất mà căn bệnh cưỡng bức có thể 
thông báo, là dự cảm mơ hồ, tổn thất sẽ đến khi một người nào đó 
bước quá phạm vi của mình. Còn cái gì được coi là tổn thất thì vẫn 
không được nhận thức, và người ta cũng có được nguồn gốc nghèo 
nàn hơn từ trong những hành vi phạm tội và tự vê mà sau này sé 
được thảo luận hơn là ở bản thân những cấm đoán. 


Giống như ở cấm kị, cấm đoán chủ yếu và cốt lõi của bệnh 
tâm thần là cấm đoán đụng chạm, đó là cái tên: nỗi sợ đụng chạm, 
délire de toucher. Điều cấm đoán không chỉ mở rộng tới sự đụng 
chạm trực tiếp với thân thể, mà còn bao gồm cả phạm vi kiểu nói 
năng giao tiếp xuất hiện trong đụng chạm. Toàn bộ những gi chi phối 
tư tưởng về cái bị cấm đoán, gợi lên một sự đụng chạm trong ý nghĩ 
cũng bị cấm đoán giống như đối với đụng chạm cơ thể trực tiếp; sự 
mở rộng của chính nó được thể hiện trong cấm kị. 


Một phần những cấm đoán ấy có thể hiểu được căn cứ vào 
mục đích của nó, một phần khác trái lại, xem ra không thể hiểu nổi, 
ngớ ngẩn và vô nghĩa. Chúng tôi gọi những qui định đó là "nghi lễ" 
(Zeremoniell) và cho rằng sự vận dụng cấm kị cho phép nhận ra sự 
khác biệt của bản thân chúng. 


Những cấm đoán cưỡng bức thực sự có một tính khác biệt to 
lớn, nó mở rộng từ đối tượng này sang đối tượng khác theo những 
con đường bất kì nào của sự tương liên và cũng biến chính cái đó 
thành đối tượng mới, đúng như một trong số bệnh nhân của tôi đã 
nói, "không thể chấp nhận được" (unmoeglich). Tính không thể chấp 


nhận được (Unmoeglichkeit) cuối cùng đã định đoạt thé giới. Bệnh 
nhân cưỡng chế ứng xử theo cách dường như những con người và 
đồ vật không thể có được kia là những ổ bệnh truyền nhiễm đáng sợ, 
những cái luôn luôn sẵn sàng truyền nhiễm sang mọi người bên cạnh 
qua tiếp xúc. Những đặc trưng này của khả năng truyền nhiễm chúng 
tôi đã nhấn mạnh ngay từ đầu trong luận giải về cấm đoán do cấm 
kị. Chúng ta cũng biết rằng, ai đã xúc phạm tới cấm kị bằng cách 
đụng chạm với vật cấm kị, thì chính anh ta sẽ trở thành vật cấm kị, 
và không ai được phép đụng chạm đến anh ta nữa. 


Tôi xin phép dẫn hai ví dụ về sự truyền nhiễm (Uebertragung) 
(đúng hơn: chuyển di = Verschiebung) sự cấm đoán; một trong số đó 
lấy từ đời sống của người Maori, ví dụ kia là từ sự quan sát cuả tôi ở 
một phụ nữ mắc bệnh cưỡng bức. 


"Một thủ lĩnh Maori sẽ không khi nào thổi lửa bằng hơi thở ra 
cuả mình, vì hơi thở thiêng liêng của ông ta sẽ đem sức mạnh của 
ông ta chia cho ngọn lửa, lửa đó sẽ chia cho cái nồi đặt trong lửa, cái 
nồi đựng thức ăn được nấu trong đó, thức ăn thì dành cho người ăn, 
và thế là con người sẽ phải chết, người đã ăn thức ăn, thức ăn được 
nấu trong nồi, nồi thì lại đặt trong lửa, mà lửa thì do thủ lĩnh đã thổi 
hởi thở linh thiêng và nguy hiểm của mình vào." 

Người nữ bệnh nhân đòi vứt xa đi một đồ gia dụng mà chồng 
bà đã mua về, nó sẽ làm cho căn phòng mà bà đang ở trở nên không 
thể chấp nhận được. Vì bà từng nghe nói rằng đồ vật ấy mua trong 
một cửa hàng có chứa mùi con hươu (Hirschengasse). Nhưng Hirsch 
(hươu) giờ đây là tên của người bạn gái sống ở một thành phố xa và 
bà dã quen biết thời niên thiếu dưới tên gọi đó. Người bạn gái đó giờ 
đây với bà là "không thể chấp nhận được", là cấm kị, và đồ vật hôm 
nay mua ở Viên cũng thành cấm kị tương tự như bà bạn gái mà bà 
không muốn tiếp xúc. 


Cấm đoán cưỡng bức gây ra sự chối bỏ và hạn chế tai hại đối 
với cuộc sống giống như cấm đoán do cấm kị, nhưng một phần trong 
đó có thể bị gạt bỏ bằng sự viện dẫn những hành động nào đó giờ 
đây phải xảy ra và mang những đặc trưng cưỡng chế - hành động 
cưỡng chế - và không còn nghỉ ngờ gì nữa, ban chất của chúng tiềm 
ẩn bên trong với tư cách những sự sám hối, lỗi lầm, tự biện hộ 
(Abwehmassregeln) và rửa tội (Reinigung). Hành động cưỡng chế 
thường dùng nhất là rửa bằng nước (cưỡng chế tắm rửa). Một bộ 
phận cấm đoán cấm kị có thể được thay thế, hoặc sự xúc phạm 
chúng có thể được gỡ lại bằng "nghỉ lễ" đã nói, và lễ rửa tội bang 
nước cũng được ưu tiên. 


Chúng ta hãy tóm lược xem sự tương ứng của việc vận dụng 
cấm kị với hỗn hợp của bệnh tâm thần cưỡng bức biểu hiện rõ rệt 


nhất ở những điểm nào: 1. ở tính võ đoán của qui định, 2. ở sự cố 
định hoá chúng bằng một nhu cầu nội tại. 3. ở khả năng chuyển di và 
hiểm hoạ truyền nhiễm qua cái bị cấm đoán, 4. ở sự hình thành các 
hành vi nghỉ lễ, các giới luật ra đời từ những cấm đoán. 


Lịch sử lâm sàng ví như cơ chế tâm lí của các bệnh cưỡng bức 
chúng ta đã quen thuộc thông qua phân tâm học. Nội dung trước hết 
của một ca điển hình của nỗi sợ đụng chạm diễn ra như sau: biểu 
hiện khởi nguyên ngay từ thời thơ ấu nhất là ham thích đụng chạm 
cao độ mà mục đích của nó đã được chuyên biệt hoá hơn nhiều so 
với mong đợi của mọi người. Tư bên ngoài tức thì xuất hiện một sự 
cấm đoán chống lại ý thích đó, nhằm không dẫn đến sự đụng chạm 
đó. Sự cấm đoán ngay lập tức được chấp nhận, vì nó có khả năng hỗ 
trợ cho nội lực mạnh", nó tỏ ra mạnh hơn dục vọng muốn bộc lộ 
trong đụng chạm. Song do thể chất tâm lí nguyên thuỷ của đứa trẻ 
mà sự cấm đoán đã không đủ sức gạt bô dục vọng. Kết quả của sự 
cấm đoán đó chỉ là trấn áp dục vọng - ham thích đụng chạm - và đẩy 
nó xuống vô thức. Cấm đoán và dục vọng đều song song tồn tại; gọi 
là dục vọng, vì nó chi bị lấn lướt chứ không bị gat bd, và gọi là cấm 
đoán, chỉ do sự đình chỉ của dục vọng mà nó có lẽ thẩm thấu sang ý 
thức và sang chấp hành. Điều đó tạo thành một tình huống không 
bao giờ hoàn thiện, một sự đông cứng tâm lí, và toàn bộ những cái 
tiếp theo đều phát sinh từ trong xung đột triền miên giữa cấm đoán 
và dục vọng. 


Đặc trưng cơ bản của trạng huống tâm lí học được đông cứng 
như vậy thể hiện ở cái mà người ta có thể gọi là hành vi mâu thuẫn 
tâm lí (das ambivalente Verhalten) của cá nhân chống lại một khách 
thể, phần nhiều là một hành động ở bản thân anh ta. Luôn luôn có 
ham muốn thực hiện lại cái hành động ấy - sự đụng chạm, (nhìn thấy 
trong đó sự hưởng thu cao nhất, nhưng không được phép thực thi,) 
cũng có cả sự chán ghét nó. Sự đối lập giữa hai xu thế không thể 
được bù trừ bằng con đường ngắn, vì chúng - và chúng ta chỉ có thể 
nói được đến thế - trong cuộc sống tinh thần được phân cắt theo 
cách chúng không thể nào xung đột với nhau được. Cấm đoán luôn 
luôn được ý thức rõ rệt, còn ham muốn đụng chạm triền miên thì vô 
thức, cá nhân không biết gì hết về nó. Nếu trạng huống tâm lí học đó 
không tồn tại, thì một mâu thuẫn nội tâm không những không thể có 
được lâu dài đến thế, mà cũng không thể dẫn đến chuỗi những hiện 
tượng đó. 


Trong lịch sử lâm sàng của hiện tượng này chúng tôi đã đặc 
biệt làm nổi bật sự xâm nhập của cấm đoán ngay từ thời thơ ấu đầu 
tiên với tư cách một chuẩn tắc; đối với sự phát triển tiếp theo thì vai 
trò đó thuộc về cơ chế của sự ức chế trong lứa tuổi này. Do sự ức 
chế diễn ra gắn liền với sự quên lãng - bệnh mất trí nhớ, động cơ của 


sự cấm đoán có ý thức vẫn không được biết tới va mọi cố gắng phân 
giải nó một cách lí trí đều bị thất bại, do chỗ những cố gắng đó đã 
không có khả năng tìm ra điểm tấn công. Sự cấm đoán nhờ vào công 
lao sức mạnh của nó - đặc trưng cưỡng chế - tức mối quan hệ với đối 
trọng vô thức của nó, của ham muốn chưa bị đè bẹp trong tiềm thức, 
tức là của một nhu cầu nội tại mà chúng ta còn thiếu sự xem xét có ý 
thức đối với nó. Tính năng chuyển di và năng lực phồn thực của cấm 
đoán phan ánh một quá trình được phat sinh bởi ham muốn vô thức 
và được đặc biệt giảm nhẹ dưới những điều kiện tâm lí học của vô 
thức. Ham muốn tình dục thường xuyên vận động để chống lại sự 
ngăn can bao quanh nó, và tìm cách giành cho được những vật thay 
thế cho những cái bị cấm đoán - đối tượng thay thế và hành động 
thay thế. Theo đó thì cấm đoán cũng vận động và phát triển tới 
những mục tiêu mới của xung động bị cấm kị. Mỗi một vi phạm mới 
của dục tính (Libido) bị lấn át đều được cấm đoán đáp lại bằng một 
sự tăng cường mới. Sự can trở lẫn nhau của cả hai thế lực đối choi 
sản sinh ra một nhu cầu cự tuyệt, giảm bớt sự căng thẳng đang ngự 
trị, trong nhu cầu đó cho phép người ta nhận thức cái động cơ của 
những hành động cưỡng chế. Trong bệnh tâm thần thì đó hiển nhiên 
là những hành vi thoả hiệp mà theo quan điểm này thì là những minh 
chứng về lòng hối hận, những cố gắng chuộc lỗi và những gì tương 
đương, còn theo một quan điểm khác thì đó là những hành vi thay 
thế bồi thường cho dục vọng của những cái bị cấm đoán. Một qui 
luật của căn bệnh tâm thần là những hành động cưỡng chế đó luôn 
luôn phát sinh nhiều theo yêu cầu của dục vọng và luôn luôn cố tiếp 
cận hơn tới hành vi bị cấm đoán. 


Chúng ta hãy thử coi cấm kị có bản chất giống như là một 
cấm đoán cưỡng chế ở bệnh nhân của chúng tôi. Chúng tôi đã làm 
sáng tỏ ngay từ đầu rằng nhiều cấm đoán theo cấm kị mà chúng tôi 
phải quan sát chỉ thuộc loại thứ cấp, chuyển di và phế dạng và chúng 
ta buộc phải hai lòng bởi đã roi một tia sáng nào đó vào những cấm 
kị nguyên thuỷ nhất và tiêu biểu nhất. Ngoài ra, những khác biệt về 
hoàn cảnh của người dã man và của người bệnh tâm thần cũng có 
thể coi là đủ mức quan trọng, để loại trừ một sự tương đồng tuyệt 
đối, ngăn ngừa một sự chuyển di từ một cái này sang một cái khác, 
sự chuyển di chẳng khác gì một bản chụp đúng với từng điểm một. 


Chúng tôi muốn nói ngay rằng, thật vô nghĩa khi chất vấn 
những người dã man về động cơ thực sự của những cấm đoán của 
họ và về gốc gác của cấm kị. Họ sẽ hoàn toàn bất lực căn cứ vào 
những điều kiện mà chúng tôi đặt ra, khi họ phải nói gì đó về điều 
đó, vì rằng động cơ ấy đối với họ là "vô thức". Chúng ta tái lập lịch 
sử của cấm kị theo hình mẫu của những cấm đoán cưỡng chế như 
sau. Cấm kị là những cấm đoán thái cổ, một thế hệ người nguyên 


thuỷ trước kia bi cưỡng bức từ bên ngoài, tức là bị o ép bởi thé hệ 
tiền bối bằng bạo lực. Những cấm đoán ấy được thực hiện bằng 
hành động với sự đồng tình mạnh mẽ. Cấm đoán đó giờ đây đã được 
duy trì từ thế hệ này sang thế hệ khác, có lẽ đơn thuần chỉ bởi truyền 
thống thông qua uy tín của cha mẹ và của xã hội. Nhưng có lẽ sau đó 
chúng đã được các cơ quan sau này "tổ chức" lại với tư cách một 
phần của sở hữu tâm lí kế thừa. Phải chăng có những "tư duy bẩm 
sinh" như thế, phải chăng chúng đã tác động tới sự đông cứng của 
cấm kị một cách cô lập hay trong sự tương tác với giáo dục, và ai tạo 
điều kiện cho nó quyết định ngay trường hợp có trong lời nói? 
Nhưng từ bản thân sự khẳng định về cấm kị nổi lên vấn đề là, cái 
ham muốn nguyên thuỷ phạm điều cấm đoán vẫn tiếp tục sống trong 
các dân tộc cấm ki. Như thế, họ có một cẩm quan mâu thuẫn 
(ambivalente einstellung); trong vô thức, họ không còn muốn gi hơn 
là vượt rào, nhưng họ lại sợ hãi vì điều đó; họ sợ hãi ngay ở chỗ vì 
họ muốn điều đó, và nỗi sợ mạnh hơn là ham muốn. Ham muốn đó 
cũng vô thức ở các cá nhân của bộ tộc như ở người bệnh tâm thần. 

Những cấm đoán do cấm kị cổ xưa nhất và quan trọng nhất 
chính là hai qui luật của Totem giáo: Không giết vật tổ và tránh giao 
hợp với người khác giới cùng vật tổ. 

Như thế, đây phải là những dục vọng cổ xưa nhất và mạnh mẽ 
nhất của con người. Chúng ta không thể nào hiểu được điều đó và 
theo đó không thể nào kiểm tra được điều kiện của chúng ta trong 
các ví dụ nêu trên, chừng nào nội dung và cội nguồn của hệ thống 
Totem giáo còn hoàn toàn bí mật. Thế nhưng ai biết tới những kết 
quả của nghiên cứu phân tâm học ở cá nhân, thì người đó sẽ được 
cảnh báo bằng nguyên văn hai cấm kị này và qua sự gặp gỡ của 
chúng ở một cái gì đó hoàn toàn xác định, cái mà các nhà phân tâm 
học giải thích cho luận điểm về đời sống dục vọng hồn nhiên và sau 
đó giải thích về hạt nhân của bệnh tâm thần. 

Theo chúng tôi, tính muôn vẻ khác nữa của các hiện tượng 
cấm kị, cái tính chất đã đưa đến những cố gắng phân loại được 
thông báo trước đây, liên kết lại chặt chẽ thành một thể thống nhất 
theo cách sau đây: Cơ sở của cấm kị là một hành động cấm đoán với 
một đa số nghiêng theo trong vô thức. 


Mặc dù không hiểu, chúng ta vẫn biết rằng, ai làm cái điều 
cấm đoán, tức vượt rào cấm kị, sẽ tự trở thành cấm kị. Nhưng bằng 
cách nào chúng ta kết hợp được sự thật đó cùng với một sự thật khác 
là, cấm ki không chi có ở con người tự vi phạm điều cấm đoán, ma 
còn có ở những người thuộc những hoàn cảnh đặc biệt, ở chính 
những hoàn cảnh đó và ở cả những đồ vật không phải người? Gái gì 
có thể làm thành thuộc tính nguy hiểm luôn luôn tồn tại như chính 


nó trong mọi điều kiện khác nhau? ở đây chi có một: kha năng kích 
khởi mâu thuần nội tâm của con người và dẫn anh ta đến một cố 
gắng vượt rào cấm đoán. 


Người đã vượt rào cấm kị tự trở thành cấm kị, bởi vì anh ta có 
khả năng đặc biệt mê hoặc người khác rằng họ hãy làm theo hướng 
dẫn của anh ta. Anh ta đánh thức lòng đố kị; tại sao anh ta thì được 
phép làm cái mà người khác bị cấm? Như thế anh ta thực sự là bí ẩn 
(ansteckend), chi cần mỗi một chỉ dẫn đều lây nhiễm thành một ban 
sao khác, và theo đó anh ta sẽ bị (người khác - nd) tránh xa. 


Một người không cần phải vi phạm cấm kị nhưng vẫn có thể 
trở thành cấm kị lâu dài hoặc nhất thời, vì anh ta rơi vào một cảnh 
ngộ có thể kích động những ham muốn bị cấm đoán ở người khác, 
đánh thức mối xung đột nội tâm trong họ. Tuyệt đại đa số nhũng vị 
trí và trạng thái ngoại lệ đều thuộc loại này và có một sức mạnh 
nguy hiểm. Vua hay thủ lĩnh đều làm thức dậy lòng đố kị về những 
quyền tối thượng của ông ta; dường như bất kì ai cũng muốn được 
làm vua. Người chết, tré sơ sinh, phụ nữ trong tình trạng đau lòng 
của họ đã bị kích thích bởi sự bất lực đặc thù của họ, một cá nhân 
đến độ chín về giới tính được kích động bởi sự hưởng thụ mới mé 
đầy hứa hẹn. Vậy nên tất cả những người và trạng thái đó đều trở 
thành cấm kị, bởi vì không thể bỏ đở sự cố gắng. 


Chúng ta cũng hiểu được là, vì sao các thứ ma lực ở những cá 
nhân khác nhau lại có thể tách ra khỏi nhau, có phần loại trừ nhau. 
Cấm kị của một vị vua là quá mạnh đối với nô bộc của ông ta, vì 
rằng khoảng cách giữa họ vô cùng lớn. Thế nhưng một vị thượng thư 
có thể làm người môi giới giữa họ với nhau. Nghĩa là có thể dịch từ 
ngôn ngữ của cấm ki sang ngôn ngữ của tâm lí học thông thường 
như sau: Kẻ nô bộc vốn sợ hãi trước một sức đẩy phi thường tạo cho 
anh ta có sự đụng chạm với ông vua thông qua trung gian của vị đại 
thần mà anh ta không cần đố kị đến như thế và vị trí của ông ta tỏ ra 
có thể thực hiện được. Vị thượng thư thì lại có thể giảm bớt lòng đố 
kị của ông ta đối với ông vua thông qua toan tính về quyền lực mà 
ông ta thâu tóm. Như thế những khác biệt giảm nhẹ hơn của thế lực 
huyền bí chỉ phối trong nỗ lực kể trên trở nên ít đáng sợ hơn những 
khác biệt quá lớn. 

Cũng hoàn toàn rõ ràng, sự vượt qua những hàng rào cấm ki 
nào đó biểu thị một nguy cơ xã hội mà nó sẽ phải được toàn thể 
thành viên của cộng đồng trừng phạt hoặc bồi thường như thế nào, 
khi nó chưa làm tổn hại tất cả. Sẽ có hiểm họa thực sự, nếu như 
chúng ta huy động những xung động có ý thức vào những dục vọng 
vô thức. Nó tồn tại trong khả năng mô phỏng mà do hậu quả của nó 
cộng đồng xã hội chắc sẽ mau đi đến tan rã. Nếu như những người 


khác không trừng phat sự vượt rao nay, thì ho sé tỉnh ngộ ra rang họ 
cũng muốn làm chuyện tương tự như tội phạm đáng nguyền rua kia. 


Sẽ không thể làm chúng ta ngạc nhiên, rằng sự đụng chạm 
trong cấm kị lại đóng một vai trò giống như trong délire de toucher, 
mặc dù nội dung huyền bí của cấm đoán ở cấm kị không thể nào lại 
có tính chuyên biệt như ở bệnh tâm thần. Sự đụng chạm chính là mở 
đầu của mọi sự cưỡng chiếm, mọi nỗ lực nô dịch con người hay đồ 
vạt. 


Chúng ta đã chuyển dịch sức mạnh lây truyền tiềm ẩn trong 
cấm kị thành năng lực dẫn đạo trong nỗ lực, kích thích tới sự mô 
phỏng. Trong đó tổ ra không phù hợp, rằng năng lực lây truyền của 
cấm kị biểu hiện trước hết trong chuyển di sang những đối tượng mà 
thông qua đó, tự trở thành vật mang cấm kị. 


Tính năng chuyển di đó của cấm ki phan ánh thiên hướng của 
dục tính vô thức được chứng minh trong bệnh tâm thần, rằng dục 
tính đó luôn luôn chuyển di tới những đối tượng mới bằng các con 
đường liên tưởng. Chúng ta hãy chú ý rằng, tương ứng với sức mạnh 
phù thuỷ "Mana" đầy nguy hiểm có hai khả năng thực tế, năng lực 
nhắc nhở con người về những ham muốn bị cấm đoán của anh ta, và 
một năng lực khác tỏ ra quan trọng hơn, dẫn dụ anh ta nhân danh 
phục tùng nguyện vọng mà vượt rào câm đoán. Cả hai năng lực đó 
lại thống nhất làm một, nếu chúng ta, trong ý nghĩa một đời sống 
tỉnh thần nguyên thuỷ, cho rằng với sự đánh thức xu hướng hồi ức 
về hành động bị cấm đoán, thì sự thức tỉnh của xu hướng thay thế nó 
cũng được liên kết lại. Tiếp theo, hồi ức và nỗ lực lại tái hoà hợp. 
Người ta buộc phải thừa nhận rằng, khi chẳng hạn một người nào đó 
từng vượt rào cấm đoán, đã dẫn dụ người khác tới một hành động 
tương đương, thì một kẻ bất phục tùng sẽ truyền bá tiếp giống như 
truyền nhiễm, cấm kị được truyền từ một người sang một đối tượng 
và từ đó tiếp sang một đối tượng mới. 


Một khi sự vượt rào cấm kị đã được tẩy rửa bằng hối cải hay 
trừng phạt, những cái biểu thị sự từ bỏ một đồ vật nào đó hay từ bỏ 
tự do, thì qua đó phải có một minh chứng rang, sự tuân thủ qui ước 
cấm ki cũng đồng thời là sự từ bó những gì mà người ta từng khao 
khát. Việc thực hiện một sự từ bỏ được thay thế bằng một sự từ bỏ ở 
một vị trí khác, về nghi lễ cấm ki chúng tôi sé từ đó rút ra một kết 
luận, rằng phạt (Buss) ra đời sớm hơn là rửa tội. 

Bây giờ chúng tôi xin tóm tắt, hiểu như thế nào về cấm kị từ 
trong so sánh với cấm đoán cưỡng chế của người bệnh tâm thần: 
Cấm kị là một cấm đoán thái cổ, được áp đặt từ bên ngoài (do uy 
thế) và được thiết lập để chống lại những dục vọng mạnh mẽ của 
con người. Ham muốn vượt rào tiếp tục tồn tại trong vô thức của 


chúng: những người phục tùng cấm ki luôn có một ý nghĩ mâu thuẫn 
chống lại những cái bị cấm ki chi phối. Sức mạnh huyền bí được gan 
cho cấm kị bắt nguồn từ năng lực dẫn dụ con người đến một nỗ lực; 
nó hành động như sự truyền nhiễm, bởi vì một đối tượng có tính lây 
nhiễm và bởi vì dục vọng bị cấm đoán trong vô thức luôn chuyển di 
sang một đối tượng khác. Sự hối lỗi về hành vi vượt rào cấm kị bằng 
một sự từ bỏ chứng minh rằng cơ sở của sự phục tùng cấm kị là một 
sự từ bỏ. 


£3: 


Chúng ta muốn biết xem so sánh của chúng ta về cấm ki với 
bệnh tâm thần và quan điểm về cấm kị dựa trên sự so sánh đó có thể 
chiếm một giá trị như thế nào. Một giá trị như thế hiển nhiên chỉ có 
được, khi quan điểm của chúng ta có một ưu điểm, cái lẽ ra không 
thể nào có được, nếu như nó lại tạo ra một nhận thức khác về cấm kị 
tốt hơn khả năng của chúng ta. Chúng tôi có lẽ thiên về khẳng định 
rằng, chúng tôi đã đưa ra sự chứng minh đó về tính cần yếu 
(Brauchbarkeit) trong phần trên; nhưng chúng tôi sẽ còn phải tìm 
cách làm sáng tỏ hơn nữa bằng chứng đó bằng cách tiếp tục đi sâu 
vào giải thích sự cấm đoán và sự vận dụng chúng vào từng hiện 
tượng riêng lẻ. 


Trước mắt chúng ta cũng đang mở ra một con đường khác. 
Chúng ta có thể bắt đầu nghiên cứu, phải chăng không có một điều 
kiện nào do chúng ta chuyển di từ bệnh tâm thần sang cấm kị, hoặc 
một phần kết luận về chúng mà chúng ta rút ra được trong đó, là có 
thể chứng minh trực tiếp được trong các hiện tượng của cấm kị. 
Chúng ta chi còn phải quyết định xem chúng ta muốn tìm kiếm cái gi. 
Phán đoán về nguyên thuỷ (Genese) của cấm kị, rằng nó khởi nguyên 
từ một cấm đoán thái cổ vốn được áp đặt từ bên ngoài, đương nhiên 
là không thể có được bằng chứng. Vậy thì chúng tôi sẽ cố gắng xác 
định trước hết những điều kiện tâm lí học cho cam ki, những cái mà 
chúng tôi đã quen thuộc trong bệnh tâm thần. Bằng cách nào trong 
bệnh tâm thần chúng tôi đã rút ra được nhận thức về các trạng thái 
tâm lí học này? Chính là bằng nghiên cứu bệnh lí, trước hết là các 
hành động cưỡng chế, các chuẩn tắc tự vệ và các qui ước cưỡng chế. 
Chúng tôi đã tìm thấy ở họ những dấu hiệu tốt nhất về khởi nguyên 
những xung động hay khuynh hướng mâu thuẫn, trong đó chúng 
hoặc là đồng thời tương ứng với nguyện vọng và phản nguyện vọng, 
hoặc là lâm thời phục vụ cho một trong hai khuynh hướng trái ngược 
nêu trên. Giả như giờ đây chúng tôi thành công trong việc chỉ ra 
được cái mâu thuẫn nội tại, sự chi phối của hai khuynh hướng ngược 
nhau này trong những qui ước cấm kị, hoặc là tìm ra một vài điều 
trong số đó, những cái biểu thị đồng thời cho cả hai trào lưu theo 
cung cách của những hành động cưỡng chế, thì sự tương đồng tâm lí 


hoc giữa cấm ki và bệnh tâm thần sẽ được củng cố ở một khâu 
dường như then chốt nhất. 


Cả hai cấm đoán có tính chất cơ sở này đối với sự phân tích 
của chúng tôi thông qua tư cách thành viên của Totem giáo đều 
không thể tiếp cận được, như đã nói ở trên; một bộ phận khác trong 
qui chế cấm kị chỉ là nguồn gốc thứ cấp và không thể vận dụng được 
vào mục đích của chúng ta. Cấm kị có lẽ đã trở thành hình thức phổ 
quát của sự ban hành luật pháp ở các dân tộc tương ứng và được 
đưa vào phục vụ các khuynh hướng xã hội, những cái chắc chắn là 
muộn hơn bản thân cấm kị, chẳng hạn như những cấm kị do các thủ 
lĩnh và tu sĩ đưa ra nhằm củng cố quyền sở hữu và quyền tối thượng 
của mình. Thế nhưng vẫn còn lại cho chúng ta một tập hợp rất lớn 
những qui định có thể vận dụng được vào trong nghiên cứu của 
chúng ta; Tôi nhặt ra những cấm ki, những cái liên can đến a) kẻ thù, 
b) thủ lĩnh, c) cái chết, và lấy tài liệu cần thiết từ sưu tập tuyệt vời 
trong công trình vĩ đại "The golden bough" (Kim chi = cành vàng, nd) 
của J. G. Frazer. 

a) Ứng xử của ké thù 

Khi chúng ta đã thiên về miêu tả các dân tộc dã man và nửa dã 
man, sự tàn ác vô han và không thương tiếc chống lại kẻ thù của họ, 
thì chúng ta với mối quan tâm to lớn, sẽ phát hiện rằng, ở họ, việc 
giết một người là bị cưỡng ép tuân thủ một loạt qui định sắp xếp 
theo sự vận dụng cấm kị. Nhưng qui định này có thể dễ dàng phân 
thành bốn nhóm; chúng đòi hỏi 1. hoà giải với kẻ thù đã bị giết chết, 
2. hạn chế và 3. hành vi hối lỗi, rửa tội của đao phủ và 4. tổ chức 
nghỉ lễ nào đó. Còn vấn đề những vận dụng cấm kị như thế ở các 
dân tộc kể trên có thể có tính phổ biến hay cá biệt như thế nào, thì 
một mặt, trên cơ sở những tin tức không đầy đủ của chúng tôi, 
không thể cho phép có một sự khẳng định dứt khoát, mặt khác nó 
không liên can gì đến mối quan tâm của chúng tôi về những gi đã xay 
ra. Bất luận thế nào thì người ta vẫn được phép nghĩ rằng, điều này 
liên quan đến sự vận dụng rộng lớn chứ không phải đến những cá 
biệt. 

Sự hoà hiếu với kẻ thù trên đảo Timor, tức sau khi đội chiến 
binh trở về với những thu cấp của ké thù chiến bại, có ý nghĩa vô 
cùng trọng đại, bởi vì thủ lĩnh của cuộc viễn chinh do đó mà bị xúc 
phạm nghiêm trọng (xem dưới đây). "Trong cuộc khải hoàn của 
những người chiến thắng, các nạn nhân được bày ra để tha thứ cho 
linh hồn của kể thù; nếu không, người ta sẽ phải chụp tai hoạ cho kể 
chiến thắng. Có một điệu nhảy kèm một khúc ca, trong đó kẻ thù bị 
lên án và cầu xin sự tha thứ của anh ta: “Đừng vì chuyện chúng tôi 
có thủ cấp của anh nơi đây mà thù oán chúng tôi; giả như chúng tôi 


bất hạnh, thi đầu chúng tôi cũng có lẽ dang treo ở trong làng anh. 
Chúng tôi xin hiến dâng anh một tế vật để an ủi anh. Giờ thì linh hồn 
anh có thể yên nghỉ và để cho chúng tôi bình yên. Do đâu mà anh trở 
thành kẻ thù của chúng tôi? Giá chúng ta là bạn của nhau có phải tốt 
hơn không? Nếu thế thì máu của anh đã không phải đổ và đầu anh 
đã không bị lìa khỏi cổ." 

Điều tương tự có ở người Palu ở Celebes; người Gallas tế linh 
hồn của ké chiến bại trước khi họ về làng minh, (theo Paulitschke: 
Ethnogaphie Nordostafrikas = Nhân chủng học ở Đông bắc Phi.) 


Các dân tộc khác tìm thấy phương tiện của mình để biến kẻ 
thù trước đây sau khi chết thành bạn bè, lính gác và thần hộ mệnh 
cho họ. Nó có trong đối xử ôn tồn đối với những thủ cấp, như một số 
thị tộc bán khai ở Borneo đã ca tụng chúng. Khi những người Dayak 
hải đảo ở Saravak từ trong chiến đoàn mang về một thủ cấp, sẽ diễn 
ra suốt hàng tháng lễ hội ngợi ca tình yêu được ưa thích nhất và chỉ 
nói đến những tên gọi êm ái nhất mà ngôn ngữ của họ có được. 
Những miếng ăn ngon nhất trong bữa ăn của họ - cả thuốc lá 
(Zigarren = nd) được nhét vào miệng thủ cấp. Anh ta được cầu 
nguyện mãi là hãy thù hận những người bạn cũ di, và hãy ban phat 
tình yêu của anh ta cho những người chủ mới của mình, bởi vì anh 
ta giờ đây đã là một trong các vật sở hữu của họ. Thật là sai lầm, nếu 
như từ trong hành động tỏ ra rất ghê sợ đối với chúng ta ấy, người ta 
xem là một trò châm biếm. 


Đặc biệt đáng lưu ý đối với những nhà nghiên cứu là tang lễ 
dành cho kẻ thù bại trận va bị lột da đầu ở nhiều bộ tộc đã man Bắc 
Mi. Khi một người Choctav giết chết một kẻ thù, thì cũng bat đầu 
một tang lễ kéo dài hàng tháng của anh ta, trong thời kì đó anh ta tự 
hành hạ mình một cách nặng nề. Người Anh điêng bang Dakota cũng 
đã truy điệu như vậy. Khi người Osage, đáng chú ý là một nam chiến 
binh, truy điệu người chết của mình, họ cũng truy điệu kẻ thù về 
như anh ta từng là một người bạn của họ. 


Và trước khi chúng tôi đi sâu vào các nhóm khác của sự vận 
dụng cấm kị đối đãi với kẻ thù, chúng tôi phải đặt vấn đề khắc phục 
một trở ngại gần gặn. Động cơ của những qui định hoà giải đó, 
người ta sẽ phan bác chúng tôi bang Frazer và những tác giả khác, là 
hoàn toàn đầy đủ và không có ích lợi gì với một "mâu thuẫn nội tâm" 
(Ambivalenz) cả. Các dân tộc đó bị nỗi sợ dị giáo trước linh hồn 
những kể bại trận thống trị, nỗi sợ hãi đó cũng không xa lạ gì đối với 
thời Hi-Lạp cổ đại và đã được nhà kịch gia vĩ đại người Anh (Sêxpia 
= nd) đưa lên sân khấu trong những vở bi kịch Macbeth va Richard 
II. Từ mê tín đó đã lần lượt san sinh ra mọi qui định hoà giải, cũng 
như những hạn chế và hối hận sẽ được bàn tới ở phần sau; quan 


điểm nay cũng được những nghỉ lễ tập hợp trong nhóm thứ tư nói rõ, 
những nghỉ lễ không thể có cách giải thích nào khác hơn là những cố 
gắng săn đuổi linh hồn của kẻ bại trận luôn bám theo kẻ giết người. 


Bất đồng đó trên thực tế là rất gần gặn, và giá như nó hoàn 
toàn phù hợp, thì có lẽ chúng ta có thể tiết kiệm được nhiều sức lực 
trong tìm kiếm lời giải thích của mình. Chúng tôi hằng gác lại cuộc 
tranh cãi với nó sang phần sau, và chỉ phản bác nó trước hết bằng 
quan điểm phát sinh từ trong những điều kiện của các cuộc thảo luận 
đã qua về cấm kị. Chúng tôi loại trừ mọi chuẩn tắc cho rằng trong 
việc tiêu diệt kể thù còn xuất hiện những nhân tố khác với tư cách 
những xung động tỉnh thần thù địch một cách ngẫu nhiên. Chúng ta 
hãy phát hiện từ chúng những biểu hiện của lòng hối hận, sự ca tụng 
ké thù, của thiên lương bệnh hoạn đã cướp đi cuộc sống của anh ta. 
Xem ra dường như trong các bộ tộc hoang dã này đang còn sống cái 
giới luật: Anh đừng giết hại những gì không được phép rất lâu trước 
khi ban hành luật pháp nhận được từ tay một chúa trời. 


Chúng ta hãy trở lại các nhóm khác của qui ước cấm kị. Các 
hạn chế đối với ké thắng trận giết người thường diễn ra và phần lớn 
theo một thể thức nghiêm túc. Trên quần đảo Timor (so sánh sự vận 
dụng hoà giải ở trên) thủ lĩnh đoàn chiến binh không được phép trở 
về nhà mình mà không kèm theo điều kiện nào. Một căn lều đặc biệt 
được dựng lên cho riêng ông ta, trong căn lều đó ông ta sẽ sống hai 
tháng tuân thủ những qui định về rửa tội. Trong thời kì đó ông ta 
không được phép gặp mặt vợ, cũng không được tự mình ăn uống, mà 
một người khác phải đưa thức ăn vào miệng cho ông ta. - Trong một 
vài thị tộc Dayak các chiến binh trong đội quân khải hoàn buộc phải 
trú cách li vài ba ngày và phải kiêng những món ăn nào đó, họ cũng 
không được động tới thức ăn và tránh xa đàn bà. - Ở Logea, một đảo 
gần Tân Ghi - nê, các nam chiến binh giết chết kể địch hay tham dự 
vào việc đó phải đóng cửa ở trong nhà một tuần. Họ phải tránh tiếp 
xúc với vợ con và bạn bè của mình, không được đụng tay tới thực 
phẩm, và chỉ được ăn thức ăn thực vật được nấu trong những bình 
đặc biệt giành cho họ. Nguyên nhân của hạn chế cuối cùng này được 
xác định như sau, họ không được phép ngửi mùi máu của kẻ bại 
trận; làm trái lại sẽ bị ốm và chết. Trong bộ tộc Toaripi hoặc 
Motumotu ở Tân Ghi - nê, người đàn ông giết chết người một người 
khác không được đến gần vợ mình và đụng tay vào thức ăn. Anh ta 
được một người khác cho ăn bằng loại thức ăn đặc biệt. Việc đó kéo 
dài cho tới tháng sau. 


Tôi bỏ qua việc dẫn ra những trường hợp về hạn chế của 
người thắng trận giết người được đề cập chi li ở Frazer, và chỉ nhấn 
mạnh một số dẫn chứng như trên, trong đó đặc trưng cấm kị đặc biệt 
nổi bật hoặc sự hạn chế xuất hiện trong sự thống nhất với hành vi 


hối lỗi, rửa tội va nghỉ lễ. 

Ở người Monumbo ở Tân Ghi - nê thuộc Đức (thuộc địa cũ - 
nd), bất kì ai đã giết chết kẻ thù trong chiến đấu đều bị "bẩn mình", 
từ dùng để chi điều đó chính là cái từ được dùng cho phụ nữ khi có 
kinh nguyệt hay thấy kinh. Anh ta không được phép rời nhà câu lạc 
bộ nam giới, trong khi đó thì mọi người trong làng quây quần lại 
xung quanh anh ta và chào mừng chiến thắng của anh ta với những 
lời ca điệu múa. Anh ta không được đụng chạm vào vợ con; nếu vi 
phạm thì họ (vợ con - nd) sẽ bị ôn dịch làm hại. Anh ta trở nên thanh 
sạch nhờ tắm rửa và nghi lễ khác. Nhũng chiến binh trẻ người 
Natchez ở Bắc Mĩ, những người lột chiếc da đầu đầu tiên từng sáu 
tháng liền phải tuân thủ phép rút lời thê nhất định. Họ không được 
ngủ với vợ và không được ăn thịt, chỉ được dùng cá và bánh Pudding 
bằng bột mạch làm thức ăn. Khi một người Choctav giết chết và lột 
da đầu kẻ thù, thì cũng bắt đầu thời kì để tang trong vòng một tháng, 
trong đó anh ta không được sờ lên tóc. Khi anh ta ngứa trên đầu, anh 
ta không được gãi bằng tay, mà phải dùng một cái que nhỏ. 


Khi một người Anh điêng Pima giết chết một người Apach, 
anh ta buộc phải chịu lễ rửa tội và lễ sám hối rất phức tạp. Trong 
thời gian tuần chay mười sáu ngày anh ta không được đụng đến thịt 
và muối, không được nhìn vào lửa, không được nói chuyện với bất kì 
ai. Anh ta sống một mình trong rừng được một bà già phục dịch. Bà 
mang đến cho anh ta những bữa ăn đạm bạc. Anh ta tắm thường 
xuyên ở khúc sông cuối nguồn và mang một cục đất sét trên đầu với 
tư cách dấu hiệu để tang. Vào ngày thứ mười bảy, lễ rửa tội chính 
thức cho anh ta và vũ khí của anh ta được cử hành. Do người Anh 
điêng Pima coi trọng cấm kị của kẻ thù hơn là kẻ thù và do họ không 
duy trì như thế sự qui định sám hối và rửa tội đến sau khi kết thúc 
chiến dịch, khả năng thiện chiến của họ sẽ rất bị tổn hại bởi tập 
quán hà khắc hay cuồng tín của họ, nếu như người ta muốn. Bất 
chấp chí bất khuất phi thường của họ, đối với người Mi, họ tỏ ra là 
những người đồng chí liên bang bách chiến bách thắng trong cuộc 
đấu tranh của họ chống lại người Apach. 


Mặc dù các trường hợp riêng lẻ và biến thể của nghi lễ sám 
hối và rửa tội sau khi giết chết kẻ thù có thể thú vị đến như thế cho 
việc quan sát sâu hơn nữa, tôi vẫn đành tạm ngừng kể về chúng, vì 
chúng không có khả năng mở ra cho chúng ta những kiến giải gì mới. 
Tôi có lẽ cũng phải nói rằng, sự tách biệt nhất thời hay liên tục lưỡi 
đao chuyên nghiệp, sự tách biệt còn được duy trì cho đến thời hiện 
đại của chúng ta, vẫn thuộc về mối liên hệ này. Vị trí của "người đàn 
ông tự do" trong xã hội thời Trung cổ mang thông điệp trên thực tế 
một hình ảnh tốt về "cấm kị" của người bán khai. 


Trong kha năng so sánh những qui định về hoà giải, han chế, 
sám hối và rửa tội có sự phối hợp của hai nguyên tắc. Sự nối tiếp 
cấm kị của người chết bao trùm lên tất cả những gì đã từng đụng 
chạm với người chết và nỗi khiếp sợ trước linh hồn của kẻ bị giết. 
Hai trạng thái đó phải phối kết với nhau theo cách thức nào để giải 
thích nghỉ lễ đó, phải chăng chúng được coi có cùng giá trị, hay phải 
chăng một trong hai nguyên tắc đó nổi trội hơn còn cái kia kém hơn, 
và cụ thể là cái nào, điều này vẫn không được nói tới và thực sự 
không dễ dàng đưa ra được. Trái lại, chúng tôi nhấn mạnh tính nhất 
quán trong quan điểm của chúng tôi, khi chúng tôi rút ra các qui định 
đó từ mâu thuẫn nội tâm của những xung động tình cảm chống lại kẻ 
thù. 


b) Cấm kị của những kẻ thống trị 


Việc các dân tộc bán khai tiêu diệt các thủ lĩnh, vua chúa, tu sĩ 
được chỉ đạo bởi hai nguyên lí tỏ ra bổ sung cho nhau hơn là mâu 
thuẫn nhau. Người ta buộc phải đề phòng nó hoặc duy trì nó. Cả hai 
đều diễn ra thông qua môi giới của vô số qui định. Vì sao người ta 
phải đề phòng trước kẻ thống trị là điều đã quá quen thuộc đối với 
chúng ta: chỉ bởi vì họ là những người có một sức mạnh đầy huyền 
bí và nguy hiểm, cái có thé phân chia như một nguồn điện thông qua 
tiếp xúc và đem lại chết chóc và hiểm hoạ cho những kẻ được bảo 
hộ. Người ta phải đề phòng mọi tiếp xúc trực tiếp hoặc gián tiếp với 
đặc tính thiêng liêng nguy hiểm đó, và đã tìm thấy, ở nơi không cần 
đề phòng, một nghỉ lễ để phản lại hậu quả khủng khiếp kia. Người 
Nuba ở Đông Phi tin rằng, chẳng hạn họ sẽ phải chết, nếu anh ta dám 
bước vào nhà giáo trưởng, rằng họ lại có thể thoát khỏi tai hoạ, nếu 
khi bước vào, họ để lộ vai bên trái và cho phép giáo trưởng đụng tay 
vào đó. Ở đây có một điều đáng chú ý, là sự đụng chạm của thủ lĩnh 
trở thành công cụ bảo vệ thiêng liêng nay sinh do đụng cham của thủ 
lĩnh để chống lại tai hoạ, nhưng ở đây đề cập đến cái sức mạnh 
thiêng liêng của sự đụng chạm có mục đích phát xuất từ thủ lĩnh 
đứng đối lập với hiểm hoạ khi người ta chạm vào ông ta, đến xung 
khắc giữa tính bị động và tính chủ động chống lại thủ lĩnh. 


Khi đề cập đến tác dụng thần thánh của sự đụng chạm vương 
giả, chúng ta cần tìm dẫn chứng không phải ở người hoang dã. Trong 
các thời đại chưa xa, các hoàng đế Anh đã thực thi sức mạnh này ở 
bệnh tràng nhạc (Scrofulose), cái từ đó mang những tên gọi: "The 
King's Evil". Nữ hoàng Elisabeth từng ít khi khước từ yếu tố là một 
trong các đặc quyền hoàng gia đó của họ như bất kì một người kế vị 
nào của bà sau này. Charles đệ nhất trong năm 1633 đã từng chữa 
bệnh cho hàng trăm bệnh nhân trong một trận đánh. Dưới quyền của 
Charles đệ nhị - đứa con trai phóng túng, việc chữa bệnh bởi Hoàng 
đế là sự chào đón mùa xuân đẹp nhất bên những bệnh nhân tràng 


nhạc sau khi vượt qua được cuộc cách mang Anh. 

Vi hoàng đế này có lẽ đã tiếp xúc với hang trăm ngàn bệnh 
nhân tràng nhạc trong suốt thời gian trị vì. Người ta đổ xô đi chữa 
bệnh thời kì đó đông đến mức có lần sáu hay bảy người bị xéo chết 
thay vì được chữa chạy. Oranier Vilhelm đệ tam hoài nghỉ thì sau khi 
đánh đuổi vương triều Stuart lên làm vua nước Anh đã từ chối phép 
phù thuỷ đó; lần duy nhất hạ cố làm điều đó, ông nói: "Chúa ban cho 
các con sức khoẻ tốt hơn và nhiều hiểu biết hơn." 


Tường thuật sau đây có thể rút ra minh chứng về tác động 
đáng sợ của sự tiếp xúc, trong đó dù rằng anh ta không có ác ý, 
người ta vẫn rất tích cực chống lại vua chúa hay những cái thuộc về 
ông ta. Một thủ lĩnh thuộc hàng cao cấp và rất được sùng bái trên 
đảo Neuseeland trước kia phải dành những phần cuối cùng của bữa 
ăn để ở trên đường. Một nô lệ thiếu niên trẻ khoẻ và đói bụng tiến 
tới, nhìn phần để lại đó và cố gắng nuốt. Anh ta khó lòng nuốt hết 
được. Người theo dõi đứng đối diện bảo cho anh ta biết rằng đó là 
phần thức ăn mà thủ lĩnh đã dùng qua. Anh ta trở nên một chiến 
binh mạnh mẽ dũng cảm hơn, nhưng anh ta cũng nhanh chóng suy 
sụp như khi nhận được thông báo đó, bị những cơn co giật khủng 
khiếp đè bẹp và chết đúng lúc mặt trời lặn của ngày hôm sau. Một 
phụ nữ Mao ri ăn phải một loại rau quả nào đó, sau đó chị ta phát 
hiện ra rằng nó thuộc về một vùng đất cấm. Bà ta rên la lên, linh hồn 
của vị thủ lĩnh mà bà đã xúc phạm chắc sẽ giết chết bà. Sự việc diễn 
ra vào buổi chiều thì quả là mười hai giờ trưa hôm sau bà đã chết. 
Chiếc bật lửa của thủ lĩnh người Maori đã cướp đi sinh mạng của 
biết bao nạn nhân. Ông ta đánh mất một thứ, rồi những người khác 
tìm được và sử dụng nó cho mình, tức là họ châm lửa vào ông điếu 
của mình. Đến khi mà họ phát hiện ra ai là chủ nhân của cái bật lửa 
đó thì họ đã chết vì kinh sợ. 


Không có gì là ngạc nhiên, khi nhu cầu đó tạo ra khả năng cảm 
giác được việc cô lập những con người nguy hiểm như thế ra khỏi 
những người khác, việc dựng một bức tường bao quanh họ mà phía 
sau nó không cho phép bất kì ai lại gần. Điều đó làm sáng tổ cho 
chúng ta một điều rằng bức tường vốn được dựng lên bằng các giới 
luật cấm kị đó vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay như là một phiên 
toà xét xử. 

Thế nhưng một bộ phận có lẽ lớn hơn của các cấm kị của 
những kẻ thống trị không cho phép đưa ta trở về cái nhu cầu bảo vệ 
trước bọn họ. Một khía cạnh khác trong hành vi của những nhân vật 
đặc quyền đặc lợi, tức nhu cầu tự vệ trước những tai họa đe dọa họ, 
lại có phần sáng rõ nhất trong khi lập ra các cấm kị và theo đó trong 
xuất hiện nghi thức toà án. Tính cần yếu bảo vệ vua trước những 


nguy hiểm có thể xảy ra có một ý nghĩa cực ki quan trọng đối với 
niềm vui và nỗi buồn của các cận thần. Nghiêm khắc mà nói thì đó là 
người điều khiển sự chuyển động của thế giới; quốc dân của ông ta 
phải cảm ơn ông không phải chỉ về những cơn mưa và tia nắng là 
cho mùa màng tốt tươi, mà còn về ngọn gió đã đưa thuyền bè cặp 
bến bờ của họ, và về cả mặt đất cứng mà đôi chân họ đi lên. 

Những vua chúa của các dân tộc hoang dã được tô điểm bằng 
quyền lực và quyền năng mà chỉ có thần thánh mới có được và trong 
những cấp độ tiếp theo của văn minh chỉ có những kẻ đê tiện nhất 
trong triều thần mới giả ngụy gửi niềm tin ở họ. Có một mâu thuẫn 
hiển nhiên là, những con người có quyền lực tối cao đó lại có nhu 
cầu cẩn trọng nhất nhằm được bảo vệ trước những tai họa đe dọa 
họ, nhưng không phải chỉ có mâu thuẫn duy nhất xuất hiện rõ rệt 
trong hành động của vua chúa trong các bộ tộc dã man. Chính các bộ 
tộc đó cũng cho là cần thiết phải bảo vệ vua chúa của mình, rằng họ 
sẵn sàng sử dụng sức mạnh của họ; họ chẳng bao giờ yên tâm về sự 
khẩn trương và năng lực hiểu biết của mình. Một chuỗi những lo âu 
là động lực sinh ra những cấm kị dành cho vua chúa của họ. "Ý nghĩ 
cho rằng chế độ vương quyền cổ xưa là một chế độ chuyên chế," 
Frazer nói, "theo đó một dân tộc chỉ tồn tại cho vua chúa của mình, là 
hoàn toàn không thể vận dụng cho các vương triều mà chúng tôi đề 
cập tới ở đây. Ngược lại, trong các vương triều đó vua chúa chi sống 
cho quyền thần của họ; cuộc sống của ông ta chỉ có giá trị đến chừng 
nào mà ông ta thực hiện các nghĩa vụ do cương vị đòi hỏi, nhằm điều 
hoà thế giới tự nhiên tốt nhất cho dân tộc mình. Một khi ông ta bê 
trễ hay chỉ hứa suông, thì sự xét nét, chỉ dẫn và sùng kính tôn giáo 
mà cho đến nay ông vốn là đối tượng theo thước đo chuẩn xác nhất, 
sẽ thít chặt lấy ông ta bằng tất cả lòng căm giận và khinh bỉ. Ông ta 
bị săn đuổi một cách ghê tởm. và thật là đại hạnh khi ông ta cứu 
thoát được cuộc đời trần trụi. Nhưng chúng ta không có quyền phán 
quyết hành vi biến đổi của dân tộc đó như là sự tráo trở hay là mâu 
thuẫn, dân tộc đó vẫn tồn tại đến cùng, khi mà vua của họ chính là 
thượng đế, họ nghĩ vậy, thì ông ta phải chứng tỏ rằng mình là thần 
hộ mệnh của họ; và nếu như ông ta không muốn bảo vệ họ, thì ông 
ta phải nhường chỗ đó cho một người khác tự nguyện làm việc đó. 
Chừng nào mà ông ta còn xứng đáng với lòng mong môi của họ. thi 
sự chăm sóc chu đáo của họ là vô bờ bến, và ho chi cần ông ta cũng 
chăm lo đến họ như thế. Một vị vua như vậy sẽ sống vây bọc trong 
một hệ thống nghỉ lễ và hội hè, bị chìm trong mạng lưới các yêu cầu 
và cấm đoán mà mục đích của chúng không khi nào nhằm đề cao uy 
danh của ông ta, chỉ nâng cao thêm một chút khoái lạc của ông, mà 
duy nhất chi đơn giản là buộc ông dừng lại trước những bước đi tổn 
hại đến sự hài hoà của tự nhiên và có thể dẫn ông, dân tộc của ông 
và cả vũ trụ đồng thời tới tận thế. Các qui chế đó hoàn toàn không 


phục vụ gi cho khoái lạc của ông, hàm chứa day trong từng hành vi 
của ông, gạt bỏ tự do của ông và làm cho cuộc sống của ông mà họ 
muốn bảo vệ an toàn, trở thành một gánh nặng và khổ đau." 


Một trong nhiều ví dụ rõ ràng nhất về sự trói buộc và quấy 
nhiễu cho cuộc sống của một vị chúa të thiêng liêng bằng nghi thức 
cấm kị có thể tìm thấy trong lối sống của Nhật hoàng trong những 
thế kỈ trước kia. Một câu chuyện cũ cách đây hai trăm năm. kể lại 
rằng: "Thiên hoàng tin rằng, sự vinh quang và thần thánh của Ngài 
không thể chấp nhận được việc giẫm chân trên mặt đất; khi Ngài 
muốn đi đâu đó, thì Ngài được công kêng trên vai của nô tì. Nhưng ở 
đây rất ít liên can đến việc Ngài loại trừ tư cách thần linh của thiên 
khí tự do, và mặt trời không được hân hạnh chiếu lên đầu Ngài. Trên 
mọi bộ phận của cơ thể Ngai tất tật được mô tả thiêng liêng cao cả, 
tới mức từ tóc lẫn ria cho đến cả móng tay móng chân Ngài đều 
không được phép cắt ngắn đi. Nhưng không phải vì thế mà Ngài 
không được chăm sóc. Họ tắm Ngài vào ban đêm khi Ngài đang ngủ: 
họ bảo, cái gì người ta lấy đi trong tình trạng như vậy của cơ thể, có 
thể được coi là đánh cắp, và vụ đánh cắp đó không làm thương tổn 
đến uy danh và thần thánh của Ngài. Trong những thời đại xa xưa 
hơn, Ngài còn phải đội vương miện ngồi vài giờ đồng hồ trên ngai 
vàng ở triều đình, nhưng Ngai phai ngồi yên lặng như một pho tượng 
không được động đậy tay, chân, đầu và mắt; chỉ có như vậy, người 
ta nghĩ thế, Ngài mới có thể ban sự yên tĩnh và hoà bình cho vương 
quốc. Một khi Ngài quay mình một cách đau khổ về phía này hay 
phía khác, hoặc bất ngờ dõi nhìn một lát về một vùng đất của vương 
quốc, thì chiến tranh, đói kém, hoả tai, bất hạnh hay một tai vạ to 
lớn gì đó nữa sẽ ập tới, tàn phá đất nước." 

Có một vài cấm kị mà các bạo chúa tuân phục đã răn đe một 
cách hữu hiệu đối với giới hạn của kẻ giết người. Ở Shark Point cạnh 
Kap Padron ở Hạ-Ghinea (Tây Phi) có một giáo chủ (Priesterkoenig) 
tên là Kululu sống một mình trong rừng. Ông không được dính đến 
đàn bà, cũng không được rời khỏi nhà mình, và lại cũng không được 
rời khỏi ghế mà ông ngủ ngồi cho dù một lần. Một khi ông nằm 
xuống, thì gió sẽ ngừng thổi và chuyến tàu biển sẽ bị phá huỷ. Chức 
phận của ông là ở chỗ, giữ cho bão táp ở trong hộp và thông thường 
thì chăm lo đến tình trạng lành mạnh thường xuyên của khí quyển. 
Đức vua ở Loango càng mạnh bao nhiêu, Bastian nói, thì ông ta càng 
phải chú trọng đến cấm kị nhiều bấy nhiêu, cả người kế vị tương lai 
ngay từ bé cũng bị ràng buộc với chúng, chúng vây bọc lấy cậu ta, 
trong khi cậu ta lớn dần lên; vào thời khắc đăng quang kế vị thì anh 
ta bị chúng xâu xé. 


Khuôn khổ nghiên cứu của chúng tôi không cho phép và mối 
quan tâm của chúng tôi không đòi hỏi chúng tôi tiếp tục đi sâu miêu 


tả những cấm ki đối với danh dự của vua chúa và tăng lČ. Xin lưu ý 
rằng, những hạn chế của vận động tự do và món ăn kiêng đã đóng 
một vai trò chủ chốt trong đó. Vấn đề mối tương liên với những nhân 
vật đặc quyền đặc lợi nói trên ảnh hưởng lâu dài như thế nào đối với 
các nhu cầu xa xưa được thể hiện nổi bật qua hai ví dụ về nghỉ lễ 
cấm kị có ở các dân tộc văn minh, tức là ở những trình độ văn hoá 
cao hơn nhiều. 


Flamen Dialis, giáo chủ của thần Jupiter của La-mã cổ đại, 
phải chú ý hằng hà sa số các kiêng kị. Ông ta không được cưỡi ngựa, 
không được nhìn vào ngựa và vũ khí, không được đeo vòng chưa bị 
cắt đứt, không được có những đỉnh khuy trên tường, không được 
đụng đến bột mạch và men bánh mì, không được nhắc đến tên gọi 
của một con đê, con chó, thịt thô, quả đậu và cây trường xuân; tóc 
ngài phải được một người đàn ông tự do cắt bằng một chiếc dao 
đồng, tóc và móng tay móng chân phải đem bón dưới một gốc cây 
đem lại may mắn; ông không được động vào xác chết, không được 
đầu trần đứng ngoài trời, và tương tự, vợ Ngài, Flaminica, cũng phải 
chịu những kiêng ki riêng biệt: Bà không được phép bước lên cao qua 
ba bậc thang theo một cung cách nhất định, trong một số ngày lễ tết 
nào đó tóc bà không được để lộ ra; không được để da giày dép của 
minh cho một con vật nào đó chết theo tự nhiên gam vào, mà chi 
được cho con vật bị giết thịt hay cúng tế đụng đến; một khi bà nghe 
thấy tiếng sấm, tức là bà bị ô uế cho đến chừng nào bà đem đến một 
vật chuộc tội. 


Các vua Irland (Ai-rơ-len) cổ đại phải tuân thủ một loạt những 
hạn chế đặc biệt khe khắt nhất, mà việc gìn giữ chúng sẽ đem lại ân 
tứ và xúc phạm đến chúng thì tai ương cho đất nước đang đón dợi. 
Danh mục đầy đủ của các cấm ki trên được ghi lại trong cuốn Book 
of Rights mà bản chép tay cổ nhất ghi các niên đại 1390 và 1418. 
Những cấm đoán được miêu tả cực ki ti mi tới từng nghề nghiệp trên 
từng vùng và vào từng thời kì nhất định; trong thành phố này vào 
những ngày nào đó trong tuần nhà vua không được phép dừng chân, 
không được vượt qua con sông ở đó vào một giờ nhất định, không 
được ở lâu đủ chín ngày trên một dai đồng bang nào đó, v.v... 


Những cấm đoán khắc nghiệt dành cho các giáo chủ ở nhiều 
dân tộc hoang dã dẫn đến một hậu quả vô cùng quan trọng về mặt 
lịch sử và đặc biệt lí thú cho quan điểm của chúng tôi. Uy danh giáo 
chủ sẽ tiêu diệt những cái gì mang tính phá hoại; nếu như nó có từ 
trước, thì ông ta dùng mọi cách để giải trừ nó. Như ở Campuchia, nơi 
có cả Hoả Vương lẫn Thuỷ Vương, người ta buộc phải thường xuyên 
cưỡng bức bằng bạo lực những người kế vị tiếp nhận chức vụ. Ở 
Niuex hay Savage Island, một hòn đảo san hô ở Nam Thái Bình 
Dương, vương triều sẽ đi đến tận số thực sự, vì rằng không có ai 


muốn tiếp nhận lấy trách nhiệm va nguy hiểm. Trên một số vùng 
thuộc Tây Phi, sau khi vua qua đời, một hội đồng bí mật được triệu 
tập họp để bầu ra người kế vị. Ai được chọn sẽ bị bắt, trói lại và 
canh giữ lại trong miếu thờ cho tới khi anh ta buộc phải tuyên bố 
nhậm chức. Đôi khi người kế vị tương lai tìm những phương tiện và 
những con đường thoát khỏi hôn nhân đã đính ước; cho đến khi có 
báo cáo của thủ lĩnh rằng anh ta duy trì việc mang vũ khí suốt ngà 
đêm để chống lại bằng bạo lực âm mưu bắt anh ta phải kế vị. Ở 
người Phi thuộc Siera Leona sự chống đối lại việc kế vị ngôi vua 
mạnh tới mức đại đa số bộ tộc bản địa buộc phải chọn người nước 
ngoài làm vua của mình. 


Frazer truy tìm ngược về mối tương liên, rằng trong quá trình 
phát triển lịch sử thì rốt cuộc đã có sự chuyển giao hoàn toàn của 
chế độ giáo trưởng (Priesterkoenigtum) nguyên sơ sang thành thế lực 
phần đạo toàn thế giới. Vua chúa bị đè nén bởi gánh nặng tinh thần 
thiêng liêng đã trở nên bất lực trong thực thi quyền thống trị của 
mình lên những vấn đề thực tiễn, và đành phải chuyển việc đó cho 
một số nhân vật ít hơn nhưng lại có năng lực thực sự, những người 
đã tuyên bố đoạn tuyệt với niềm vinh quang của ngai vàng. Từ đó 
thế lực thống trị phần đời lớn mạnh dần lên, trong khi bá quyền tỉnh 
thần hư danh trên thực tế đã lia bỏ ngai vàng cấm ki từ lầu. Ai cũng 
rõ luận đề này đã thực sự dién ra bao lâu rồi trên đất nước Phù Tang 
cổ đại. 


Khi chúng ta nhìn lướt qua bức tranh về mối quan hệ giữa 
những người nguyên thuỷ với người thống trị họ, sẽ gợi lên trong 
chúng ta niềm mong đợi, rằng bước tiến từ miêu tả nó đến nhận 
thức phân tâm học về nó sẽ không mấy khó khăn đối với chúng ta. 
Những mối quan hệ ấy về bản chất là cực kì rối rắm và không ít mâu 
thuẫn. Người ta thừa nhận những đặc quyền to lớn cho kê thống trị, 
những cái lại được che lấp đi đối với những người khác bằng những 
điều cấm đoán. Đó là những kẻ đặc quyền đặc lợi; họ được quyền 
làm hay hưởng thụ điều này điều khác, những cái mà người khác bị 
cấm đoán bằng cấm kị. Tương phản với quyền tự do đó là, họ lại bị 
hạn chế bởi những cấm kị khác, những cái mà một người bình 
thường không phải gánh chịu. Đây là tương phan thứ nhất, dường 
như là một mâu thuẫn giữa thừa tự do và thừa hạn chế cho cùng một 
con người. Người ta tin tưởng vào sức mạnh huyền bí phi thường 
của họ, và do vậy sợ hãi trước sự đụng chạm tới thân thể và của cải 
của họ, trong khi mặt khác người ta lại hi vọng cái tác dụng thực sự 
thông qua đụng chạm đó. Điều đó khẳng định một mâu thuẫn thứ hai 
vô cùng sáng rõ; riêng chúng tôi nhận thấy rằng nó chỉ là có thể thôi. 
Một sự đụng chạm gây một tác dụng thiêng liêng và bảo hộ được 
phát ra đầy dụng ý từ bản thân nhà vua; gây nguy hiểm chỉ là khi có 


sự đụng cham của một người bình thường vào đức vua và hoàng 
thân, đó có thể là để cảnh cáo đối với khuynh hướng quá khích. Một 
mâu thuẫn thứ hai chắc là không dễ giải quyết biểu hiện ở chỗ, 
người ta giao phó cho người thống trị một quyền năng vô cùng to lớn 
đối với các quá trình tự nhiên, thế nhưng lại phải có trách nhiệm 
bằng một sự thận trọng cao nhất bảo vệ ông ta trước những tai họa 
đe dọa ông, làm như quyền lực cá nhân ông dù to lớn đến thế, cũng 
không thể làm gì được. Một trở lực khác trong mối tương quan này 
thể hiện ở chỗ, nếu như người ta không đem lại cho ông niềm tin 
cậy, ông sẽ áp dụng quyền lực vô song của mình theo một cung cách 
đúng đắn nhất có lợi cho các triều thần giống như là sự bảo vệ cho 
cá nhân ông; cũng do vậy mà người ta bất tín nhiệm ông và cho phép 
mình có quyền giám sát ông. Mọi nghi thức cấm ki mà cả cuộc đời 
đức vua ban ra đồng thời chỉ nhằm phục vụ cho tất thảy những mục 
đích nói trên của sự giám hộ của đức vua, phục vụ sự bảo vệ trước 
nguy cơ và phục vụ việc bảo vệ các triều thần trước tai họa mà ông 
đem đến cho họ. 


Tới đây có thể đưa ra lời giải thích sau đây về mối tương quan 
phức tạp và đầy mâu thuẫn của người nguyên thuỷ đối với người cai 
trị họ: Từ những động cơ phi tín ngưỡng và những động cơ khác tỏ 
rõ những khuynh hướng khác nhau trong hành vi của vua chúa, trong 
đó mỗi khuynh hướng đều phát triển đến cực đoan không đếm xỉa gì 
đến những khuynh hướng còn lại. Từ đó xuất hiện những mâu thuẫn 
mà trí tuệ của người nguyên thuỷ ít khi đụng tới giống như người 
văn minh phát triển cao, khi đề cập tới mối quan hệ tôn giáo hay 
"lòng trung tin". 


Sẽ tốt đẹp biết bao khi mà kĩ thuật phân tâm học cho phép 
thâm nhập sâu hơn nữa vào mối ràng buộc đó và phát biểu lên được 
điều đúng đắn hơn nữa về bản chất của các khuynh hướng khác 
nhau nói trên. Khi chúng ta chỉnh phục được ban chất được mô tả 
tương tự như trong hình dung hỗn độn của một người bệnh tâm 
thần, thì chúng ta sẽ liên kết trước hết với sự thái quá của nỗi lo sợ, 
sự thái quá vốn được đưa ra với tính cách lời biện minh cho nghỉ 
thức cấm kị. Sự tồn tại của một trạng thái hưng phấn thái quá là rất 
phổ biến ở người bệnh tâm thần, đặc biệt ở người bệnh tâm thần 
cưỡng bức mà chúng tôi trước hết đã tiến hành so sánh. Nguồn gốc 
của nó thật dễ hiểu đối với chúng ta. Nó thể hiện rõ ở mọi nơi mà 
ngoài sự hưng phấn quá mức ra, còn có một cao trào mâu thuẫn và 
vô thức của lòng thù hận, tức là trường hợp điển hình của cơ chế 
cảm xúc tự mâu thuẫn được hiện thực hoá. Sau đó thì lòng hận thù 
được gào thét lên bằng sự dâng cao quá mức của sự hung phan, cái 
thể hiện ra như là nỗi sợ hãi và bị cưỡng chế, bởi vì nếu không thì nó 
không đủ cho thực hiện nhiệm vụ tiếp nhận cao trào đối nghịch vô 


thức trong cưỡng chế. Mỗi một nhà phân tâm hoc đều nhận thấy, 
bảo đảm bằng cách nào mà trạng thái hưng phấn sợ sệt thái quá có 
được giải pháp như vậy trong những quan hệ ít chắc chắn nhất, như 
giữa mẹ và con, giữa những cặp vợ chồng say đắm. Vận dụng vào 
hành vi của những nhân vật đặc quyền đặc lợi, có một nhận thức 
rằng, đối lập với sự sùng kính, vâng, thậm chí thần thánh hoá cùng 
một người đó thì trong cõi vô thức vẫn có một trào lưu thù hận, rằng 
do đó mà ở đây trạng thái của cơ chế cảm xúc mâu thuẫn trở thành 
hiện thực, như chúng ta hằng mong đợi. Sự bất tín nhiệm vốn góp 
phần không thể phủ nhận được cho khởi nguyên của cấm ki vua 
chúa có thể lại là một biểu hiện khác, trực tiếp của cùng một nỗi hận 
thù vô thức. Vâng, do tính đa dạng của các giải pháp cuối cùng cho 
cùng một xung đột ở các dân tộc, chúng tôi sẽ không bàn về các dẫn 
chứng, trong đó chúng tôi tìm thấy dễ dàng hơn bằng chứng về lòng 
thù hận nói trên. Người da đen ở Siera Leone - chúng tôi nghe nói từ 
Frazer - có quyền đánh đập đức vua được chọn của họ trong buổi tối 
trước khi đăng quang, và họ thực thi quyền lợi đó rất cẩn thận, tới 
mức nhà cai trị bất hạnh kia đôi khi chẳng còn sống sót được đến khi 
đăng quang, sau đó các người lớn của dân tộc này định ra luật, nếu 
như họ có một oán thù gì đó đối với người đàn ông mà họ chọn làm 
vua. Nhưng luôn luôn ngay cả trong những trường hợp ghê sợ nói 
trên, nỗi hận thù vẫn không được thừa nhận, mà nó được đối xử với 
tính cách một nghỉ lễ. 


Một bằng chứng khác trong đối xử của người nguyên thuỷ 
chống lại kẻ cai trị họ đánh thức lại hồi ức về một quá trình rất phổ 
biến ở người bệnh tâm thần, nổi lên rõ rệt trong chứng điên truy 
bức. Ở đây vai trò của một nhân vật nào đó sẽ được lắng nghe một 
cách đặc biệt, quyền năng tối thượng của người đó được đề cao tít 
tận mây xanh, để có thể chồng chất thêm trách nhiệm trước mọi vi 
phạm chống lại người bệnh. Thực ra thì người dã man nhận thấy 
không có gì khác với vua chúa của họ, khi họ trao cho quyền năng 
đối với mưa nắng, gió bão, và sau đó thì phế truất hay giết chết họ, 
bởi vì giới tự nhiên làm họ thất vọng về một cuộc đi săn hay là một 
vụ mùa bội thu. Hình ảnh được hồi tưởng lại ở người cuồng ám 
trong chứng điên truy bức nằm trong quan hệ giữa đứa tré với người 
cha. Trong tưởng tượng của đứa con trai thì quyền năng tối thượng 
kiểu đó thường dành cho người cha, và điều đó chứng tỏ, sự bất tín 
nhiệm chống lại người cha được kết hợp với sự tôn sùng của nó tự 
trong lòng. Khi người bệnh cuồng ám xem một người trong quan hệ 
cuộc sống là "ké truy bức" của anh ta, thì anh ta đưa người đó lên 
hàng cha đẻ, đưa người ấy vào những điều kiện cho phép anh ta 
buộc người đó chịu trách nhiệm về mọi bất hạnh trong thế giới cam 
giác của mình. Từ đó cho phép chúng ta có suy diễn thứ hai trong 
khám phá (sự tương đồng - ND) giữa người dã man và người bệnh 


tâm thần, suy ra từ tri tưởng tượng tho ngây của đứa trẻ về người 
cha, phần nhiều giống như quan hệ của người dã man với người cai 
trị anh ta. Điểm đáng tin cậy nhất đối với phương pháp quan sát của 
chúng tôi, cái muốn so sánh những cấm kị với hình dung hỗn hợp 
tâm thần, là chúng tôi tìm thấy tự trong bản thân nghi thức húy ki 
mà ý nghĩa của nó đối với vị trí của nền quân chủ đã được thảo luận 
ở phần trên. Nghi thức đó bao hàm một ý nghĩa kép và cội nguồn các 
khuynh hướng mâu thuẫn nội tại của nó là không thể xem nhẹ, một 
khi chúng ta muốn thừa nhận, rằng những tác dụng mà nó gây ra là 
có clung ý ngay từ đầu. Nó không phải chi tạo ra các vua chúa, ma 
còn nâng họ vượt lên khỏi những cái phải chết bình thường, nó cũng 
khiến cho đời sống của họ thành khổ đau và gánh nặng không chịu 
nổi và đẩy họ đến thân phận nô lệ, điều bực bội hơn nhiều so với các 
triều thần. Điều đó đối với chúng ta tựa như một đối trọng thực sự 
của hành vi cưỡng chế ở người bệnh tâm thần, trong đó bản năng bị 
dồn nén và bản năng dồn nén đã gặp nhau ở sự thoả mãn đồng thời 
và nhất trí. Hành vi cưỡng chế như đã nói, thực chất ra là sự bảo vệ 
chống lại hành vi bị cấm đoán; nhưng chúng tôi muốn nói rằng, nó 
chính là sự tái hiện của điều bị cấm đoán đó. Cái “như đã nói” được 
vận dụng trong toà thượng thẩm có ý thức, còn cái “thực chất” thì ở 
trong toà thượng thẩm vô thức của cuộc sống tỉnh thần. Vậy là nghỉ 
thức cấm kị của vua chúa, như đã nói, là vinh quang tột đỉnh và đồng 
thời là sự bảm đảm cao nhất của chính nó, thực chất ra là sự trừng 
phạt đối với sự suy tôn của họ, là nanh vuốt mà bọn triều thần giơ ra 
trước họ. Những kinh nghiệm mà Sancho Pansa của Cervantes có 
được với tư cách thống đốc trên hòn đảo của anh ta đã làm anh ta 
hiển nhiên nhận thức được tư tưởng của nghỉ lễ triều đình như là 
một quan điểm duy nhất đúng. Thật là đại hạnh cho chúng ta biết 
bao, giả như chúng ta được nghe những sự tán thưởng tiếp theo, một 
khi chúng ta có thể khiến cho vua chúa và những người thống trị 
ngày nay bày tổ về điều đó. 

Còn tại sao cơ chế tình cảm chống lại người thống trị lại có 
cống hiến vô thức mạnh mẽ đến thế từ sự thù địch, là một vẫn đề 
hết sức lí thú, nhưng nó vượt quá phạm vi của công trình này. Chúng 
tôi đã đưa ra dẫn chứng cho hội chứng người cha thơ ấu (infantiles 
Varterkomplex); chúng tôi bổ sung thêm rang, sự truy tìm tiền sử của 
chế độ vương quyền at phải đem lại cho chúng ta những giải minh 
có tính quyết định. Theo những lời bàn đầy ấn tượng nhưng cũng 
không hoàn toàn bắt buộc theo sự thừa nhận riêng, thì những vua 
chúa đầu tiên là người lạ, sau khi thống trị được ít lâu, họ bị chọn 
làm vật hiến tế trong các lễ hội với tư cách đại diện của thượng đế. 
Ngay các huyền thoại về Chúa cứu thế cũng được gợi đến bởi tan du 
của lịch sử phát triển của các vua chúa. 


c) Cam ki vé cai chét 
Chúng ta đều biết, cái chết là ké thống trị mạnh mẽ; chúng ta 
sẽ có lẽ thấy ngạc nhiên rằng chúng lại được xem như kẻ thù. 


Cấm kị về cái chết chứng minh tính nguy hiểm đặc biệt trong 
hầu hết các bộ tộc nguyên thủy, nếu như chúng ta được phép đặt 
mình trên mảnh đất so sánh với sự lây nhiễm. Nó thể hiện trước hết 
trong các hậu quả mà cái chết kéo theo, và trong các hành động của 
những người thương xót đối với người chết. Ở người Maori, nếu một 
người nào đó chạm đến thi hài người chết hay tham gia vào việc 
chôn cất bị coi là không sạch sẽ và có thể nói gần như bị cách li giao 
tiếp với những người xung quanh. Anh ta không được bước vào nhà, 
không được đến gần người và đồ vật, vì sẽ truyền nhiễm thuộc tính 
nguy hại tương tự sang chúng. Đúng vậy, anh ta không được dùng 
tay cầm thức ăn, vì thức ăn đó sẽ không dùng được nữa do bị nhiễm 
bẩn. Người ta đặt thức ăn cho anh ta trên mặt đất, và không có gì 
khác nữa, ngoài việc dùng môi và răng để chiến đấu như không hề 
gì, trong khi hai tay quặt về sau lưng. Đôi khi người ta cho phép một 
người nào đó đút thức ăn cho anh ta, nhưng bằng cách vươn tay ra, 
một cách rất thận trọng để không chạm vào kẻ bất hạnh kia. Nhưng 
kể giúp đỡ đó sau đó cũng liền bị cấm đoán không kém gì việc tự anh 
ta gây ra vậy. Trong mỗi một làng đều có một cá nhân nhơ nhuốc bị 
xã hội tẩy chay, sống một cách thương tâm bằng bố thí nghèo nàn. 
Anh ta chi có thể thoát khỏi cảnh được người ta vươn tay ra đút thức 
ăn cho bằng một người khác vừa thực thi nghĩa vụ đối với người 
chết xong. Bay giờ mới đến lúc kết thúc và ké bị hoen 6 bởi thi thé 
người chết đó mới được trở về với mọi người, và tất thay bát đũa mà 
anh ta dùng trong thời kì đáng sợ kia bị đập vụn ra và mọi thứ quần 
áo anh ta mặc đều bị vứt bỏ. 


Tập quán cấm kị đụng chạm đến cơ thể người chết là rất 
giống nhau ở tất cả khu vực Polinesia, Melanesia và một phần châu 
Phi; điều cấm kị nổi bật nhất là việc đụng đến thức ăn và do đó có 
nhu cầu thiết yếu được người khác bón cho ăn. Đáng chú ý là, ở 
Polinesia hay là chỉ riêng ở Hawaii các giáo trưởng cũng phải chịu 
những hạn chế như thế trong thời kì hành lễ. Trong cấm kị về cái 
chết ở khu vực Tonga thì có sự phân cấp và giảm thiểu dần các cấm 
đoán bằng sức mạnh cấm kị. Ai đụng vào thi thể của thủ lĩnh đã chết 
thì bị nhiễm bẩn trong mười tháng; nhưng nếu chính anh ta là thủ 
lĩnh, thì chỉ mất ba hay năm tháng, tuỳ theo thang bậc của người quá 
cố; nhưng nếu lại đụng đến thi thể của một vị đại thủ lĩnh được suy 
tôn là thánh, thì ngay cả vị thủ lĩnh lớn nhất củng phải chịu mười 
tháng cấm kị. Người dã man tin chắc rằng ai vượt quá qui định cấm 
kị thì phải bị ốm nặng và chết. Họ tin chắc đến nỗi, theo suy nghĩ 
của một người quan sát, là không hề có ai nghĩ đến việc thử nhận 


thức mat trái của nó. Tương tự một cách hệ thống như thé nhưng 
điều có ý nghĩa hơn đối với mục đích của chúng ta, là những qui 
định cấm kị của những con người kia mà việc đụng chạm đến xác 
chết cần được hiểu theo nghĩa bóng của nó, tức là của những người 
thân thương cảm, của những quả phu và quả phụ. Nếu chúng ta chỉ 
nhìn cái ấn tượng điển hình của sự nguy hiểm trong những qui định 
và khả năng bành trướng của cấm kị được chấp nhận từ trước đến 
nay, thì sẽ hiện lên lấp lánh từ trong những điều cần thông báo, các 
động cơ của cấm kị, và thậm chí không chỉ những động cơ có sẵn, 
mà cả những cái chúng ta được phép khẳng định về bản chất của 
chúng. 


Ở người Shuswap thuộc Kolombia thuộc Anh, các quả phu, 
quả phụ phải sống biệt lập: họ không được sờ lên đầu mình bằng 
tay: tất cả bát đĩa mà họ dùng phải được cách li khỏi những người 
khác. Không có một người đi săn nào muốn đến gần túp lều mà 
những người có tang kia đang sống, vì nó sẽ gieo tai giáng họa cho 
họ; một khi cái bóng của người có tang in lên cơ thể của ai đó, thì 
anh ta sẽ bị ốm. Người có tang ngủ trên 6 gai và giường của họ cũng 
làm bằng những thứ đó. Qui ước thứ hai nói trên được đặt ra là 
nhằm phòng ngừa xa linh hồn của người chết, và còn thể hiện rõ hơn 
nữa ở tập quán của người quả phụ theo miêu tả về các dân bản xứ 
Bắc Mi khác. Bà ta phải mặc một tấm váy kiểu như quần làm bằng cỏ 
khô trong một thời gian dài sau khi chồng chết, để phòng ngừa linh 
hồn người chết đến gần. Vậy là ta có được hình dung rằng sự tiếp 
xúc "theo nghĩa bóng" chỉ được hiểu là một tiếp xúc thể xác, vì rằng 
linh hồn người chết không lẩn tránh người thân của mình, không 
chịu buông tha việc quấy quả họ trong thời kì để tang, ở người 
Agutainos trên đảo Palawan của Philipin, một quả phụ không được 
phaesp rời lều của mình trong bảy hay tám ngày đầu tiên sau khi 
chồng chết, chỉ khi đêm xuống mới được phép, khi đó bà ta sẽ không 
gặp phải người khác. Ai mà nhìn bà ta, sẽ bị tai họa chết, và do vậy 
mà mới bước đi bà phải tự cảnh báo trước khi đến gần, bằng cách 
đập đập một cây gậy gỗ vào bụi cây; những cái cây đó cũng bị héo 
đi. Câu hỏi sự nguy hiểm của người quả phụ có thể thể hiện ở chỗ 
nào, sẽ được làm sáng tỏ bằng một quan sát khác. Ở tỉnh Mekeo 
thuộc Newguine thuộc địa của Anh, người quả phu (đàn ông chết vợ) 
sẽ mất hết mọi quyền công dân và sống ít ngày như là một kẻ bị khai 
trừ. Anh ta không được làm vườn, không được xuất hiện công khai, 
không duoc bước vào lang hay ra đường. Anh ta vật vã, quanh quan 
như một con thú hoang trong đám cỏ cao hay trong bụi và phải ẩn 
nấp trong bụi rậm mỗi khi gặp người, đặc biệt là gặp phụ nữ. Điều 
này khiến chúng ta hiểu dễ dàng rằng, tính nguy hiểm của người quả 
phu hay quả phụ là ở chỗ: nó dẫn đến mối hiểm họa của sự cám dỗ. 
Người đàn ông mất vợ cần tránh ham muốn vật thay thế; người quả 


phụ phải đấu tranh với ham nuốn tương tự, và có thể tránh việc 
thông qua đó mà vô tình khơi dậy sự thèm khát của những người đàn 
ông khác. Mỗi một sự đáp ứng cho sự thay thế đều tô ra ngược lại 
với ý nghĩa tang tóc, nó đành phải để cho nỗi tức bực tinh thần bùng 
cháy. 


Một trong những sự áp dụng cấm kị lạ lùng nhất nhưng lại 
cũng khe khắt nhất trong tang chế của người nguyên thủy là cấm 
nhắc đến tên người chết. Nó được truyền bá một cách rộng rãi, phát 
triển thành những tính chất đa dạng và mang tính triệt để sâu sắc. 


Không kể người Australia và Polinesia, những người đã gìn giữ 
chỉ dẫn cho chúng ta một cách hoàn bị nhất những sự áp dụng cấm 
kị của họ, thì sự cấm đoán này cũng có ở các dân tộc hết sức xa xôi 
và xa lạ đối với nhau, như người Samojeden ở Siberia va người Toda 
vùng Nam Ấn, người Mông cổ vùng Tartar và người Tuareg 0 Sahara, 
người Aino ở Nhật Ban va người Akaba hay Nandi ở Trung Phi, 
người Tinguane trên quần đảo Philippine | va thổ dân của quan đảo 
Nikobare, từ Madagaskar và Borneo. Ở một vài dân tộc trong số nói 
đến ở trên, sự cấm đoán và hậu quả của nó chỉ áp dụng cho thời gian 
để tang, trong khi đó ở các dân tộc khác thì chúng tồn tại mãi mãi, 
nhưng nó xem ra, trong mọi trường hợp, bị lãng quên do khoảng 
cách thời gian quá xa xôi kể từ ngày chết. 


Việc tránh tên người quá cố được áp dụng trên nguyên tắc là 
hết sức khắt khe. Ở một số bộ lạc ở Nam Mĩ, sẽ được coi là sự xúc 
phạm lớn nhất đối với người sống, khi nhắc đến tên của người quá 
cố trước mặt họ, và hình phạt áp dụng cho điều đó không nhẹ hơn 
việc áp dụng dành cho vụ giết người. Câu hỏi tại sao lại phải kiêng 
kị việc nhắc đến tên người chết không thể lí giải ngay được, nhưng 
những tai họa liên quan đến nó đã cung cấp cho hàng loạt những 
phương tiện thông tin, xét về mọi phương diện, đều vô cùng thú vị 
và đầy ý nghĩa. Do thế mà những người Massai châu Phi đã đi đến 
chỗ gọi chệch tên của người quá cố lập tức sau khi anh ta chết; anh 
ta dưới cái tên mới được phép nhắc đến không kèm theo sự kiêng kị 
nào, trong khi mọi cấm đoán khác vẫn áp dụng như cũ. Ở đây xem ra 
có một điều kiện là linh hồn sẽ không quen và cũng không nhận ra 
được tên gọi mới của anh ta. Thổ dân Australia vùng Adelaide và 
vùng Vịnh Encounter thận trọng triệt để tới mức, sau khi một người 
chết, mọi người đều đổi tên lẫn cho nhau, mà số tên gọi đó vẫn còn 
như cũ hay rất giống cũ, giống như đã làm với người quá cố. Đôi khi 
trong trường hợp mở rộng nhất phạm vi kiêng kị, sự thay đổi tên gọi 
áp dụng cho toàn thể thành viên gia đình của người quá cố mà không 
hề lưu ý đến sự tương đồng âm thanh của những tên gọi đó, như đã 
diễn ra ở một số bộ tộc thuộc bang Victoria vùng Tây bắc Mĩ. Cũng 
như thế ở người Guaycurus ở Paraquay, thủ lĩnh của họ trong thời kì 


tang tóc đó da duy trì việc đặt tên mới cho tất ca các thành viên của 
bộ tộc, những cái tên mà họ phải nhớ lấy làm vé như họ đã từng 
mang chúng từ lâu lắm rồi. 

Xa hơn nữa, nếu như tên gọi của người quá cố lại đội tên một 
con vật hay một vật thể nào khác nữa, thì trong các dân tộc đã nói đó 
xảy ra một chuyện cần thiết là phải đặt tên mới cho cả những con 
vật và vật thể đó, với biện pháp đó thì việc dùng các từ ngữ mới 
không khơi gợi lại về người đã quá cố nữa. Do vậy mà phải dẫn đến 
tình trạng biến đổi không khi nào tĩnh tại của vốn từ ngữ, cái làm 
khó khăn đến cùng cực cho các nhà truyền giáo, đặc biệt là ở nơi mà 
sự coi thường tên gọi là hiện tượng thường xuyên. Trong bảy năm, 
nhà truyền giáo Dobrizhoff sống cùng với người Abipone ở Paraguay 
thì tên gọi con báo gấm đã đổi tới ba lần, các từ ngữ chi cá sấu, man 
gai và giết thịt súc vật cũng đều có chung số phận. Sự huý kị nhắc 
đến tên người quá cố phát triển cũng theo xu hướng là người ta tìm 
mọi cách tránh nhớ đến những cái gì mà người quá cố đã từng đóng 
một vai trò nhất định, và điều đó dẫn đến với tính cách hậu quả quan 
trọng nhất của quá trình cưỡng bức đó là, các dân tộc ấy không có 
lịch sử và không có hoài niệm lịch sử và nó tạo ra những chướng 
ngại lớn nhất trên con đường nghiên cứu tiền sử của họ. Ở một loạt 
các dân tộc nguyên thuỷ lại xuất hiện những hiện tượng bù trừ nhằm 
tái hồi tưởng tên gọi của người quá cố sau một thời gian dài để tang, 
bằng cách đặt tên họ cho con cái, xem như chúng là sự tái sinh của 
những người chết. 


Nỗi kinh ngạc về cấm ki tên gọi sẽ bớt đi, khi chúng ta dược 
cảnh báo rằng, đối với người man rợ thì tên gọi là một phần căn bản 
và là một sở hữu quan trọng của cá nhân, rằng họ gán cho từ đó một 
ý nghĩa sự vật vô cùng lớn. Con cái của chung ta cũng làm tương tự 
như vậy, như tôi đã dẫn ra trong các phần khác, chúng không bao giờ 
chấp nhận tính giống nhau của từ vô nghĩa, mà kết luận một cách 
hoàn toàn, khi hai vật thể được gọi bằng một cái tên nghe giống 
nhau, thì nhất thiết phải thể hiện một sự tương đồng vô cùng sâu sắc 
giữa hai cái đó. Và ngay cả người trưởng thành văn minh vẫn còn 
đoán định từ trong những nét đặc thù nào đó trong tính cách của 
mình rằng, anh ta không xa cách ý nghĩa quan trọng và thực sự của 
tên riêng, như anh ta tin tưởng, và tôn gọi của mình gắn liền với con 
người anh ta theo một kiểu thức đặc biệt. Quả thật, như vậy ở đây, 
khi mà thực hành phân tâm học tìm thấy nhiều bằng chứng dẫn đến 
ý nghĩa của các tên gọi trong hoạt động tư duy vô thức, người bệnh 
tâm thần cưỡng bức cư xử như đã mong đợi về tên gọi hoàn toàn 
giống như người man rợ. Họ tỏ ra một sự nhạy cảm tổng hợp hoàn 
toàn chống lại việc nhắc và nghe đến những từ ngữ và tên gọi nhất 
định (tương tự như mọi người bệnh tầm thần khác) và suy diễn ra 


một số lượng những nỗi xấu hổ thường rất nặng nề từ trong cư xử 
của họ đối với tên riêng. Một người bệnh cấm kị như thế, theo tôi 
biết, tìm cách tránh viết tên của mình ra, do sợ hãi mà mượn tay của 
người nào đó, dường như qua đó anh ta (người cho mượn tay) đi đến 
sở hữu một bộ phận của cá nhân người bệnh kia. Trong sự tin cậy có 
tính động kinh mà qua đó người bệnh phải tự vệ trước những cám 
dỗ của trí tưởng tượng, bệnh nhân đã tạo dựng được giới luật rằng 
"không phải do con người bà ta viết ra" (nichts von ihrer Person 
herzugeben). Thuộc về điều đó trước hết là tên gọi, thì là chữ viết 
tay, và cuối cùng là bà ta từ bỏ chuyện viết lách. 


Vậy là chúng ta không cảm thấy có gì đặc biệt cả khi tên gọi 
của người chết được người man rợ coi là một bộ phận của con người 
và biến nó thành đối tượng của cấm kị về cái chết. Ngay cả kể ra tên 
gọi của cái chết cũng dẫn đến đụng chạm với nó, và chúng ta có thể 
đặt một vấn đề khái quát là do đâu mà sự đụng chạm lại gặp phải 
một cấm kị nghiêm ngặt đến như thế. 


Lời giải đúng đắn nhất sẽ chi ra sự ghê rợn tự nhiên mà thi hài 
và những sự thay đổi - mà người ta có thể nhận ra tức thì - gợi lên. 
Bên cạnh đó người ta lại phải dành cho sự đau buồn xung quanh cái 
chết một chỗ đứng với tư cách một Motiv cho tất cả những gì liên 
quan đến cái chết đó. Chi riêng sự ghê rợn trước thi hài thì hiển 
nhiên không bao trùm hết mọi trường hợp riêng lê của các qui ước 
cấm kị, và sự tang tóc không bao giờ có thể giải thích gì cho chúng ta 
thấy rằng sự nhắc đến cái chết là một sự xúc phạm nặng nề đối với 
những con người mà nó để lại. Đau buồn lại thiên về bận rộn với 
người quá cố, suy rộng hơn nữa tư tưởng của anh ta và tiếp nhận nó 
lâu dài trong chừng mực có thể. Đối với các thuộc tính sở hữu của 
việc áp dụng cấm kị thì một cái gì đó khác đau thương phải được 
biến thành có trách nhiệm, một cái hiển nhiên là theo đuổi những 
mục đích khác. Chính cấm kị tên gọi đã phản ánh cho chúng ta cái 
Motiv vẫn còn chưa được biết tới, và chẳng hề nói gì đến sự vận 
dụng chúng, vậy nên chúng ta sẽ tự phát hiện ra nó từ trong các dữ 
kiện của những người man rợ. 


Họ làm ra rất thành thật rằng họ sợ hãi trước hiện tại và trước 
sự trở về của linh hồn người chết; cử hành vô số nghỉ lễ để xa lánh 
nó, xua đuổi nó. Nhắc đến tên anh ta đối với họ chẳng khác nào là 
gọi hồn anh ta truy đuổi hiện tại sát gót. Họ thực hiện theo một trình 
tự hoàn hảo tất cả để giải thoát sự gọi hồn và đánh thức linh hồn đó. 
Họ mặc đồ tang phục để hồn không nhận ra họ được nữa, hoặc là họ 
thay tên gọi của mình hay của người chết; họ nổi cơn thịnh nộ với 
những kẻ ngoại đạo vô ý đã kích động vong hồn bám theo người còn 
sống chỉ bởi họ nhắc đến tên người chết. Không thể nào thoát được 
sự truy đuổi rằng họ, theo diễn đạt của Wundt, chịu đau đớn trước 


` 


nỗi kinh sợ vì linh hồn của anh ta đã biến thành ma qui’. 


Bằng một sự xem xét như vậy chúng tôi đã làm sáng tỏ tính 
xác thực của quan điểm của Wundt, quan điểm tìm ra được thực thể 
của cấm ki từ trong nỗi sợ hãi trước ma qui, như chúng ta đã từng 
nghe. 


Cái điều kiện cho lí thuyết, rằng thành viên gia đình quý giá 
nhất trở thành ma quỷ chi trong một khoảnh khắc của cái chết là một 
cái gì thật dị kì đến mức mà người ta ngay từ đầu đã hứa hẹn lòng 
tin. Từ con ma đó những người còn sống chỉ chờ đợi có một hồn ma 
thù địch và phải phòng vệ chống lại những ham muốn tồi tệ của nó 
bằng mọi phương tiện. Hầu như mọi tác giả có uy tín đều nhất trí 
gắn quan điểm này với người nguyên thủy. Westermarck, một người 
mà trong công trình "Cội nguồn và sự phát triển của khái niệm đạo 
đức", theo ý kiến của riêng tôi, quá ư dé sén sự quan sát, đã bày tỏ 
thẳng thắn trong đọan “Hành vi ứng xử đối với người chết” như sau: 
"Tài liệu thực tế của tôi khiến tôi rút ra kết luận rằng người chết 
thườnghay được xem là ké thù hơn là bè bạn, và Jevons và Grant 
Allen đã sai lầm khi đoán định rằng, người ta xưa kia tin rằng ham 
muốn rồ đại của người chết trên nguyên tắc là chỉ hướng vào người 
ngoài, trong khi họ lại chăm sóc cho cuộc sống và sứe khoẻ của hậu 
duệ và quyến thuộc của mình." 


R. Kleinpaul trong một cuốn sách đầy ấn tượng đã đánh giá 
tàn dư còn lại của tín ngưỡng tinh thần trong các dân tộc văn minh 
nhằm diễn tả mối tương quan giữa cái sống va cái chết. Theo ông, 
nhận thức rằng cái chết luôn kéo những cái sống về mình một cách 
khát máu là tuyệt đối đúng. Cái chết thì giết người; bộ xương ngày 
nay tượng trưng cho cái chết đã chỉ ra rằng sự chết chỉ là một người 
chết. Không hề bao giờ người sống đủ tự tin trước sự truy đuổi của 
cái chết, chừng nào anh ta đã tuôn đầy nước mắt vào giữa mình với 
hắn. Trước đây người ta thích mai táng người chết ở trên các đảo, 
mang họ đến triền sông. Mọi biểu hiện của bên này và bên kia đều 
khởi nguồn từ đây cả. Sự giảm thiểu sau này đã hạn chế bớt ham 
muốn đáng sợ của cái chết trong mọi khái niệm, mà với chúng, người 
ta buộc phải xác lập một quyền đặc biệt về sự oán hờn với các nạn 
nhân bị ám sát, những người chết đó với tư cách ma qui đáng sợ sẽ 
truy đuổi ké hung thủ giết người, với các người quá cố trong hoài 
tưởng không yên giống như các cô dâu vậy. Nhưng thoat kì thuỷ - 
Kleinpaul nghĩ - thì mọi người chết đều là ma (Vampire), tất cả 
chúng đều vây bắt người sống, theo đuổi làm hại họ, cướp đi mạng 
sống của họ. Thi hài hoàn toàn chỉ biểu thị khái niệm một con quỷ 
hung ác. 


Quan điểm cho rằng người thân yêu nhất sau khi chết đã biến 


thành ma, hiển nhiên cho phép đặt một câu hỏi, cái gi đã đưa người 
nguyên thủy đến chỗ gán cho những cái chết quý giá ấy một sự biến 
đổi ngữ nghĩa như vậy? Tại sao họ lại biến những người đó thành 
ma? Westermarck tin rằng câu hỏi này được trả lời một cách dễ dàng. 
"Vì rằng cái chết tuyệt nhiên được xem là một bất hạnh ghê gớm 
nhất mà con người có thể gặp phải, cho nên người ta tin rằng, những 
con người bị lìa bỏ số phận đó không vừa lòng chút nào. Theo quan 
điểm của các dân tộc hồn nhiên thì người ta chỉ chết vì bị giết, nó là 
cái gì ghê gớm, bị tác động bởi phép phù thủy, do vậy mà người ta 
xem linh hồn là đầy thù hận và rùng rợn; nó ganh ghét với những 
người đang sống và hoài tưởng về cái xã hội của những người thân 
cũ - do vậy mà có thể hiểu được rằng nó xem là nó bị giết chết bởi 
bệnh tật và muốn được hợp nhất với họ... 


.. Một giải thuyết tiếp theo về nỗi khủng khiếp mà người ta 
gán cho linh hồn thể hiện ở nỗi bản năng báo trước một điều rằng, 
nỗi sợ nào theo họ là kết quả của sự sợ hãi trước cái chết." 


Việc nghiên cứu những rối loạn tâm thần cấp cho chúng ta 
một lời giải bao quát được bao chứa trong quan điểm Westermarck 
luận. 


Khi một phụ nữ mất chồng, một đứa con gái mất mẹ chỉ bởi 
cái chết, thì không hiếm khi xảy ra chuyện kẻ sống sót bị một ý nghĩ 
vò xó, cái mà chúng ta gọi là "cáo trạng cưỡng bức', rơi vào tinh 
trạng là phải chăng họ đã gây nên tội lỗi đối với cái chết của người 
thân yêu chi bởi tính bất cẩn hay thờ ơ của họ. Không hề có suy nghĩ 
gi rằng họ chăm nom người ốm cẩn thận như thế nào, cũng không hề 
có phan kháng thực sự nào đối với việc đổ lỗi đó làm chấm dứt nỗi 
dày vò, cái diễn đạt một ấn tượng bệnh lí của đau thương và sẽ khỏa 
lấp đi bởi thời gian. Việc nghiên cứu phân tâm học các trường hợp 
như trên đã dạy cho chúng tôi nhận ra những khía cạnh bản năng 
của nỗi đau đó. Chúng tôi thấy ra rằng, những cáo trạng đó là có lí và 
không thể bị thương tổn nhằm chống lại sự kháng cự và khiếu nại. 
Không phải là chuyện người có tang có lỗi về cái chết hay là quả có 
sự thờ ơ nọ, như bản cáo trạng cưỡng bức phán đoán; nhưng trong 
đó quả có chuyện, một ham muôn vô thức mà người đó không biết, 
luôn luôn không bằng lòng với cái chết và đưa đến cái chết đó, khi 
mà cái chết trong vị thé của quyền lực. Phan ứng lại ham muốn vô 
thức này chi có cáo trạng về cái chết của người thân yêu. Ý nghĩ thù 
địch bị chôn vùi trong vô thức nấp sau mối tình quyến, luyến giò đây 
có ở mọi trường hợp từ liên hệ khẩn trương của tình cảm đến một 
con người nhất định, đó là một trường hợp điển hình, một hình mẫu 
của xung đột nội tâm của xúc cảm nhân tính. Từ trong xung đột nội 
tâm đó biểu hiện khi ít, khi nhiều ở một con người; thông thường thì 
ít có trường hợp mà các cáo trạng cưỡng bức đã mô tả xuất hiện trên 


cơ sở đó. Bat cứ noi nào mà xung đột nội tâm đó xuất hiện một cách 
rộng rãi, thì nó biểu lộ ra ngay lập tức trong quan hệ với những 
người yêu quí nhất, nơi mà người ta ít chờ đợi nhất. Cách quan niệm 
về tâm thần cưỡng bức mà chúng tôi thường đề cập đến trong vẫn 
đề cấm kị theo phương pháp so sánh, chúng tôi nghĩ rằng được thể 
hiện ra ở xung đột tình cảm nội tâm với một mức độ đặc biệt cao. 


Chúng ta giờ đây biết đến trường hợp có thể làm sáng tỏ cho 
chúng ta về thế giới ma qui tưởng tượng của những linh hồn chết 
mới tỉnh và sự cần thiết tự vệ trước tính thù địch thông qua các qui 
ước cấm kị. Một khi chúng ta cho rằng trong cuộc sống tình cảm của 
những người nguyên thủy xuất hiện xung đột nội tâm với một mức 
độ tương đương, như chúng tôi mô tả nó theo kết quả nghiên cứu 
phân tâm học ở người bệnh tâm thần cưỡng bức, thì sẽ hiểu được 
rằng sau nỗi đau mất mát, một phản ứng tương tự chống lại lòng thù 
hận ẩn chứa trong vô thức cũng rất cần thiết, như nó đã bị vạch trần 
bởi những cáo trạng về cưỡng bức. Lòng thù hận trong vô thức được 
khu xử một cách hoảng hốt với tính cách là sự ứng phó trước cái 
chết lại có một số phận khác ở người nguyên thuỷ; nó được bảo vệ 
bằng cách đưa đẩy nó thành đối tượng của lòng thù hận đến cái chết. 
Chúng tôi gọi quá trình tự vệ thông thường hay xảy ra như trong đời 
sống tỉnh thần bệnh hoạn đó là một hình chiếu (Projektion). Người 
còn sống giờ đây chối cãi rằng anh ta đã có những chấn động hận thù 
chống lại người thân yêu đã chết; nhưng linh hồn người chết chứa 
đựng nó và sẽ phải cố gắng để khuấy động nó trong suốt thời kì để 
tang. Những đặc trưng trừng phạt và ân hận của phan ứng tình cam, 
bất chấp sự tự vệ bằng hình chiếu, sẽ bộc lộ ở chỗ người ta sợ hãi, bị 
sự chối bỏ lấn át, và tự vứt bỏ các hạn chế mà người ta vốn khoác 
lên một phần như là những thể thức tự vệ nhằm chống lại con ma 
thù địch. Chúng tôi tìm thấy điều ngược lại là cấm kị lớn lên từ trên 
mảnh đất của một cơ chế tình cảm tự mâu thuẫn. Và ngay cả cấm kị 
về những người chết cũng nảy sinh từ trong đối kháng giữa nỗi đau 
có ý thức với sự tự giải toa vô thức về cái chết. Trong cội nguồn đó 
của hận thù ở qui thần ta thấy hiển nhiên là những người hậu thé 
còn sống và vốn được yêu quí nhất có chung một cảm giác phần lớn 
là sợ hãi nó. 

Các qui ước cấm kị ở đây được khu xử một cách mâu thuẫn 
như những triệu chứng tâm thần. Một mặt chúng biểu thị sự đau 
buồn thông qua đặc trưng của chúng như là những hạn chế, mặt 
khác chúng lai phan ánh một cách rõ rệt những cái gi mà chúng 
muốn che lấp đi, cái hận thù chống lại người chết được khởi động 
với tính cách tự vệ khẩn cấp. Chúng ta đã từng học cách hiểu một bộ 
phận của những cấm đoán do kiêng ki với tính cách là nỗi sợ cám dỗ. 
Người chết thì không có gì để tự vệ, điều đó phải kích thích nhằm 


thoả mãn những ham muốn hận thù ở anh ta, và cấm ki đó phải trái 
ngược với sự cám do kia. 


Nhưng Westermarck thật có lí khi ông muốn chấp nhận quan 
điểm cho là không có gì khác biệt giữa người chết bởi bạo lực và bởi 
tự nhiên. Đối với tư duy vô thức thì người chết theo tự nhiên bình 
thường cũng chỉ là một kẻ bị giết; những ý nghĩ xấu xa đã giết chết 
anh ta. (So sánh chương sau: Thuyết linh hồn, phép phù thuỷ và 
quyền năng tối thượng của tư duy) Ai quan tâm đến nguồn gốc và ý 
nghĩa của giấc mơ về cái chết của những người thân nhất (cha mẹ và 
anh chị em ruột), thì người đó sẽ có thể khẳng định sự tương đồng 
hoàn toàn trong ứng xử chống lại người chết chỉ được giải thích 
chính bởi mâu thuẫn tình cảm nội tại ở người nằm mơ, ở trẻ em và ở 
người man rợ. 


Chúng tôi đã phản bác lại quan điểm của Wundt tìm thấy hệ 
thống cấm ki trong nỗi sợ ma qui, nhưng chúng tôi lại tán thành cho 
lời giải thích đưa cấm kị quay về với nỗi sợ hãi trước linh hồn đã trở 
thành ma quỉ của người quá cố. Điều này tỏ ra mâu thuẫn: điều đó 
chả khó gì đối với chúng ta khi ta muốn bài trừ nó. Chúng tôi thậm 
chí đã chấp nhận ma qui, nhưng không hề chấp nhận nó như là một 
cái gì đó cuối cùng và không thể bài trừ về mặt tâm lí. Chúng tôi 
đồng thời đã tiến đến phía sau ma quỉ bằng cách thừa nhận chúng 
như là hình chiếu (Projektion) của cảm giác hận thù mà những người 
sống tạo ra để chống lại người chết. 


Những tinh cam lưỡng thế - đam mê và thù hận - theo cách 
nhìn đúng đắn của chúng tôi vào thời điểm mất mát lại muốn đưa cả 
hai mặt đó đến kết quả với tính cách đau buồn và tự vệ (Trauer und 
Befriedigung). Giữa hai mặt đối lập phải nay sinh một xung đột, va 
một trong hai mặt đối lập đó - mối thù địch, một phần lớn hay toàn 
bộ - là vô thức, cho nên lối thoát cho cuộc xung đột không có trong 
phép trừ đi (Substraktion) một trong hai xung lực với sự huy động ý 
thức của ưu thế, tựa như người ta tha thứ cho một người thân nào 
đó về một căn bệnh mà người đó gieo rắc (erlitten). Quá trình này 
được hoàn tất chủ yếu thông qua một cơ chế tâm lí đặc thù mà trong 
phân tâm học thường được gọi là ánh xạ (Projektion). Nỗi hiềm thù 
mà người ta không biết được và cũng không muốn biết đó được loại 
ra khỏi cảm thức bên trong mà ném ra thế giới bên ngoài, nó được 
giải trừ bởi người này thì lại được gán cho người khác (dabei von 
der eigenen Person und der anderen zugeschoben). Không phải chúng 
ta, những người sống, giờ đây vui mừng về việc chúng ta hoàn thành 
(phận sự) đối với người chết; hoàn toàn không phải như thế, mà là 
chúng ta thương xót anh ta, nhưng anh ta thực ra đã trở thành một 
con ma đáng sợ mà nỗi bất hạnh của chúng ta đều được đem gán cho 
nó, cái chỉ chăm chăm đem lại cho chúng ta sự chết chóc. Những 


người sống buộc phải tự vệ chống lại ké thù ghê sợ đó; ho được giải 
thoát khỏi sự kìm nén bên trong, nhưng thực ra họ đã chỉ đánh tráo 
chống lại sự truy bức từ bên ngoài mà thôi. 


Chẳng cần chứng minh làm gì chuyện quá trình ánh xạ biến 
người chết thành kể thù đáng sợ đó có một nét tương đồng về những 
mối oán thù có thực mà người ta có thể nhớ lại và tố cáo chúng thực 
sự. Tức là về tất cả những sự hận thù, ham muốn ngự trị, sự bất 
bình dang, và cái gì khác nữa tạo nên cái căn nguyên dang sau của cả 
những quan hệ thắm thiết giữ con người với nhau. Nhưng cũng lại 
không dễ dàng đi đến cho rằng xung lực (Moment) đó khiến chúng ta 
có thể hiểu được sự sáng tạo ánh xạ (Projektionsschoepfung) về ma 
qui. Những nợ nan của người chết chứa đựng một phần nào nguyên 
nhân của nỗi hận thù của những người sống, nhưng chúng không có 
tác dụng gì, một khi cái kia không tự mình khơi gợi nên sự thù hận 
đó, va thời điểm của cái chết của họ chính là một dip không thích 
hợp để khơi dậy những cáo trạng mà người ta hoàn toàn có quyền 
làm đối với họ. 

Chúng ta không thể nào chối bỏ được nữa nỗi căm thù vô thức 
với tính cách một động lực tác động thường xuyên và chi phối thực 
sự. Trào lưu thù địch chống lại các thành viên gần gũi nhất và yêu 
quí nhất đó có thể một cách ngấm ngầm quay ngược về những thời 
kì kể kia còn sống. Có nghĩa là chẳng hề có một sự cấu tạo thay thé 
hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp nào được phan ánh cho ý thức. Với sự 
từ giã cõi đời của những con người vừa đáng yêu vừa đáng hận thì 
điều đó không thể nào có được, cuộc xung đột tất trở nên gay cấn. 
Nỗi đau thương bắt nguồn từ sự mê đắm ngày một tăng một mặt đã 
trở nên không thể ngăn can được nữa chống lại lòng thù hận sục sôi, 
nhưng mặt khác nó lại không cho phép có một cam giác thoả mãn. 
Thế là đã làm xuất hiện sự dồn nén của thù hận vô thức trên con 
đường ánh xạ (Projektion), sự kiến tạo các nghi lễ cho nó mà nỗi sợ 
trước sự trừng phạt bằng ma qui tìm thấy biểu hiện của mình, và với 
quá trình thời gian tang chế thì bản thân xung đột cũng bớt đi căng 
thẳng, cho nên cấm kị về cái chết kia trở nên yếu ớt hay được vùi lấp 
đi trong quên lãng. 

Bởi chúng tôi đã giải thích như thế về mảnh đất, trên đó, sinh 
trưởng sự cấm kị về cái chết đầy tính giáo dục, cho nên chúng tôi 
không thể quên kết hợp với một số chú dẫn có thể là rất có ý nghĩa 
đối với cách hiểu cấm kị. 

Sự ánh xạ của lòng thù hận vô thức ở cấm kị về cái chết lên 
ma qui chi là một trường hợp riêng từ cả một loạt quá trình trong đó 
phải kể đến tác động to lớn vào sự hình thành đời sống tâm hồn của 
người nguyên thuỷ. Trong trường hợp đáng kể hơn thì ánh xạ đó 


phục vu cho việc kết thúc một xung đột tình cảm; nó tìm thấy một sự 
vận dụng nào đó trong một số lượng lớn các hoàn cảnh tâm lí dẫn 
đến bệnh tâm thần. Nhưng ánh đó được tạo ra không phải là để tự 
vệ, mà nó cũng xuất hiện cả ở nơi không hề có xung đột nào cả. Ánh 
xạ của cảm nhận bên trong ra bên ngoài là một cơ chế nguyên thuỷ, 
cái cơ chế rất gần chẳng hạn, với nhận thức ý nghĩa của chúng tôi, 
do đó thường có vai trò to lớn nhất trong cấu thành thế giới bên 
ngoài của chúng ta. Trong những điều kiện chưa xác định được hoàn 
toàn chắc chắn, những cảm nhận bên trong cũng được ánh xạ ra bên 
ngoài bởi các quá trình tri giác và tư duy giống như những cảm nhận 
ý nghĩa, được vận dụng vào diễn tả thế giới bên ngoài, trong khi 
chúng lại hoàn toàn khép kín đối với thế giới nội tâm. Điều đó có lẽ 
liên can một cách cố hữu với vấn đề chức năng của sự chú ý thoạt kì 
thuỷ không dành cho việc hướng vào thế giới bên trong, mà là vào 
các kích thích ập đến từ thế giới bên ngoài và từ trong các quá trình 
nội tâm lí (endopsychologisch) chi tiếp nhận được các tin tức về sự 
phát triển hưng phấn hay ức chế (Lust- und Unlustentwicklung). Chi 
đến khi có sự hình thành một ngôn ngữ tư duy trừu tượng, bằng sự 
phối hợp của các kết phẩm mang nghĩa (sinnliche Reste) của ý nghĩa 
từ với các quá trình bên trong, thì tự chúng dần dần mới có khả năng 
cảm nhận được. Mãi đến lúc đó người nguyên thuỷ mới tạo ra được 
một bức tranh về thế giới bên ngoài thông qua ánh xa của sự cam 
nhận bên trong ra ngoài, bức tranh mà chúng ta ta giờ đây phải đưa 
trở lại cho tâm lí học bằng nhận thức (Bewusstseinswahrnehmung) đã 
được tăng cường. 


Ánh xạ của những cảm xúc tiêu cực vào ma qui chỉ là một 
mau của hệ thống vốn trở thành "thé giới quan" (Weltanschauung) 
của người nguyên thuỷ và chúng ta trong chương tiếp theo sẽ làm 
quen với tính cách "vật linh luận" (animistische). Chúng tôi sau đó sẽ 
khắng định các đặc trưng tâm lí học của sự hình thành hệ thống như 
vậy, và hơn nữa sẽ tìm thấy nhũng luận điểm của chúng tôi trong 
phân tích các quá trình hình thành hệ thống, những cái sẽ đem lại 
cho chúng ta các bệnh nhân tâm thần. Chúng tôi muốn chi tạm phản 
đối rằng "sự biến hoá thứ cấp" nói trên của nội dung giấc mơ là mẫu 
mực cho mọi cấu tạo hệ thống đó. Chúng ta cũng đừng quên rằng 
ngay từ trong nghiên cứu sự hình thành hệ thống có hai thể phái sinh 
song song cho mỗi một hành vi phán đoán bởi ý thức, thể phái sinh 
có tính hệ thống và thể phái sinh thực tế nhưng vô thức. 


Wundt nhận thấy rằng "trong những tác động mà huyền thoại 
ở mọi nơi gán cho ma qui, thì thường thiên về tai va, cho nên trong 
tín ngưỡng của các dân tộc cho thấy các ma qui ác hại bao giờ cũng 
cổ xưa hơn là tốt bụng". Hoàn toàn có thể là khái niệm ma nảy sinh 
ra chủ yếu từ mối liên hệ quan trọng đến cái chết. Xung đột nội tâm 


(Ambivalenz) về mối tương quan đó được biểu hiện sau đó trong quá 
trình tiếp theo của sự phát triển của nhân loại ở chỗ, nó cho phép 
làm xuất hiện hai cấu tạo tâm lí hoàn toàn đối lập nhau từ trong một 
cội rễ duy nhất: một mặt là nỗi sợ ma quỉ, và mặt khác là sùng kính 
(Ahnenverehrung). Việc ma qui luôn luôn được xem là thần thánh, 
tức là người vừa mới chết, chứng minh không có gì khác ảnh hưởng 
của tang chế đối với sự xuất hiện của niềm tin có ma qui. Tang chế 
phải hoàn thành một nhiệm vụ hoàn toàn xác định, nó phải giải toả 
những hồi ức và mong đợi của người sống ở người quá cố. Một khi 
công việc đó diễn ra, thì nỗi đau sẽ phôi pha, và cùng với nó là nỗi ăn 
nan và cáo trạng cũng như nỗi sợ hãi trước ma qui. Riêng ban thân 
các vi thần, vốn đầu tiên cũng bị sợ như ma qui, giờ đây được tiếp 
nhận với một không khí thân tình hơn tức là được xưng tụng và cầu 
xin che chở. 


Nếu người ta bao quát mối tương quan của người sống với cái 
chết trong sự diễn biến thời gian, thì có điều không thể bỏ qua là 
mâu thuẫn nội tâm của nó đã lãng quên một cách không bình thường. 
Giờ đây thật là dễ dàng kìm nén lòng thù hận vô thức nhưng luôn 
luôn có thể chứng minh được chống lại cái chết, mà ở đây không cần 
một nỗ lực tỉnh thần đặc biệt nào khác nữa. Ở đâu mà trước đây sự 
thù địch cần thiết và tình yêu đầy đau đớn gắn bó với nhau, thì giờ 
đầy ở đó nổi lên sự sing bái va đòi hỏi điều này: De mortuis nil nisi 
bene. Chỉ có người bệnh tâm thần còn chìm trong tang tóc vì mất đi 
một trong những cái quí giá nhất của họ thông qua những cơn đột 
phát của cáo trạng cưỡng chế, những cái mà trong phân tích tâm lí 
đã phản ánh cái cơ chế tình cảm tự mâu thuẫn trước kia với tư cách 
một bí mật của chúng. Con bang con đường nào mà sự biến đổi đó 
đã diễn ra, sự biến đổi cấu trúc đó và sự cải tiến trên thực tiễn của 
các quan hệ gia đình chia tách xa đến mức nào trong căn nguyên của 
chúng, thì đều không cần thiết phải thảo luận ở đây. Thế nhưng biết 
đâu người ta có thể từ dẫn chứng này mà đi đến cho rằng đối với 
những xúc động tỉnh thần của người nguyên thuỷ thì buộc phải thừa 
nhận một khuôn khổ cao hơn của mẫu thuẫn nội tâm, như người ta 
tìm ra ở người văn minh đang sống ngày nay. Cùng với sự phôi pha 
của mâu thuẫn nội tâm thì cấm kị, sự hỗn hợp thoả hiệp của xung 
đột nội tâm, cũng mất dần đi. Về các bệnh nhân tâm thần, những cái 
cần thiết tái sinh cuộc đấu tranh và sự cấm kị do nó sinh ra, chúng 
tôi sẽ nói rằng họ đã đem đến một cấu tạo lỗi thời với tính cách tàn 
tích tổ truyền mà sự bổ chính của nó nhân danh một nhu cầu văn hoá 
giờ đây cưỡng ép chúng đi đến một nỗ lực tinh thần ghê gdm. 

Chúng ta hãy nhớ lại điểm này của ý nghĩa sai lệch do tính mơ 
hồ của nó, ý nghĩa về tính hai nghĩa của từ cấm kị (Tabu) mà Wundt 
đem lại cho chúng ta: thiêng liêng và không thuần khiết (xem trên). 


Thoat tiên thì từ cấm ki chưa biểu thị nghĩa thiêng liêng va không 
thuần khiết, mà 1a chi cái có tính ma qui, cái không được phép đụng 
chạm đến, và theo đó nổi bật lên một đặc tính chung cho cả hai khái 
niệm cực đoan, nhưng lại chứng tỏ sự nhất trí thường xuyên rằng 
giữa hai bình diện đó của thiêng liêng và không thuần khiết tồn tại 
một sự nhất trí nguyên thuỷ, cái mãi về sau mới tách biệt ra. 

Đối lập với điều đó, chúng tôi suy ra một cách không khó nhọc 
gi tù trong lập luận của mình rang, từ cấm ki ngay từ đầu đã có hai 
nghĩa đã nói, rằng nó nhằm định danh một mâu thuẫn nội tâm nhất 
định và tất cả những cái gì sinh sôi từ trên mảnh đất của mâu thuẫn 
nội tâm đó. Cấm kị (Tabu) là một từ tự mâu thuẫn, và chúng tôi còn 
nghĩ rằng, người ta đã chỉ có thể phỏng đoán từ trong ý nghĩa đã 
được xác định của từ này một cái gì được diễn đạt như là kết quả 
nghiên cứu khá lâu dài, rằng cấm đoán điều cấm kị phải được hiểu 
như là kết quả của một mâu thuẫn tình cảm bên trong. Việc nghiên 
cứu các ngôn ngữ như thế, những cái tự chứa đựng bên trong chúng 
những đối kháng, ở một ý nghĩa nào đó - ngay cả khi không hoàn 
toàn như vậy - chúng tự mâu thuẫn như trường hợp từ cấm kị. 
Những biến đổi âm thanh ít ði của từ thái cổ sau đó đã góp phần tạo 
nên cho cặp đối kháng thống nhất với nhau ở đây một hình thức 
ngôn ngữ chuyên biệt. 


Từ cấm kị đã có một số phận khác; do tầm quan trọng mai một 
dần đi của mâu thuẫn nội tâm mà nó biểu thị, dẫn đến chỗ các từ 
ngữ phái sinh theo nó lần lượt biến mất khỏi vốn từ ngữ. Tôi hy 
vọng rằng, có cả một sự biến đổi lịch sử có thể lí giải được che lấp 
sau số phận của khái niệm đó, rằng từ này thoạt kì thuỷ là hoàn toàn 
nhằm chỉ những quan hệ nhân văn nhất định, ở chúng từng có một 
mâu thuẫn nội tại to lớn về tình cảm, và từ đó được mở rộng sang 
những quan hệ loại suy khác. 

Nếu chúng tôi không nhầm thì hiểu biết về cấm kị cũng rọi 
một tỉa sáng vào bản chất và sự hình thành của tri thức. Người ta 
không thể nào không đề cập đến khái niệm về một tri thức cấm kị và 
về một ý thức lỗi cấm kho khi nói đến sự vi phạm cấm kị. Tri thức 
cấm kị chắc là hình thức cổ xưa nhất trong đó đem đến cho chúng ta 
hiện tượng của tri thức. 


Vậy thì "tri thức" là gì? Căn cứ theo bằng chứng ngôn ngữ thì 
nó thuộc về cái gì đó mà người ta biết rõ nhất; trong một số ngôn 
ngữ nào đó tên gọi của nó khó mà quyết định được bởi ngôn ngữ của 
ý thức. 

Tri thức là nhận thức bên trong của sự khước từ những xúc 
cảm mong muốn (Wunschregung) nào đó tồn tại bên trong chúng ta; 
nhưng giọng điệu lại nằm ở chỗ sự khước từ đó phải được kêu gọi 


cho một cái gì không thể khác được, ở chỗ nó chính là nó như đã 
biết. Điều này thể hiện còn rõ ràng hơn trong ý thức có lỗi, ở cảm 
nhận phán đoán bên trong của các dữ kiện tương tự mà thông qua 
chúng, chúng ta hoàn thành các xúc cảm ham muốn. Một sự giải 
thích ở đây là thừa; bất kì ai có một tri thức đều phải cảm nhận thấy 
(verspueren) tính hợp lí của phán đoán, cáo trạng về hành vi đã hoàn 
thành. Hành vi của người man rợ chống lạii cấm kị biểu thị chính 
đặc tính đó; cấm kị là một qui ước tri thức (Giwissensgebot) xúc 
phạm đên nó làm nảy sinh cảm giác tội lỗi đáng sợ, cái đương nhiên 
cũng không được biết đến giống như cội nguồn của nó. 


Vậy là tri thức có thể cũng xuất hiện trên mảnh đất của một 
mâu thuẫn tình cảm nội tại bắt nguồn từ các mối tương liên nhân 
ban hoàn toàn xác định trong đó chứa đựng cái mâu thuẫn nội tại đó, 
và trong những điều kiện được tạo ra dành cho cấm kị và chứng tâm 
thần cưỡng bức, những điều kiện trong đó, một cách vô thức, nó là 
một khâu của đối kháng và thông qua nó một khâu chủ đạo khác bị 
áp chế. Điều khẳng định này còn nhiều hơn cả những cái mà chúng 
ta đã học được từ phân tích chứng tâm thần. Thứ nhất là, trong đặc 
tính của người bệnh tâm thần thì đầu mối của tính tri thức hổ thẹn 
nổi trội lên với tính cách một hỗn hợp các phan ứng chống lại ham 
muốn ẩn náu trong vô thức và trong sự tăng lên của chứng bệnh thì 
các cấp độ cao nhất của ý thức tội lỗi được phát triển bởi chúng. 
Người ta trong thực tế có thể cân nhắc sự đột phá, khi chúng ta 
không thể giải thích được cội nguồn của ý thức tội lỗi ở những 
người bệnh tâm thần, vì thế chúng tôi hầu như không có ý định tìm 
kiếm điều đó. Giải pháp cho nhiệm vụ ấy giờ đây có được ở cá nhân 
người bệnh tâm thần; đối với các dân tộc, chúng tôi cũng trông cậy 
vào một giải pháp tương tự. 

Thứ hai là, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng, ý thức tội lỗi 
đa phần mang bản chất của sự sợ hãi; nó có thể được miêu tả như 
“nỗi sợ tri thức” ma không cần do dự. Nỗi sợ nói lên cái nguồn gốc 
vô thức; chúng tôi rút ra được từ trong tâm lí học thần kinh rằng, 
một khi những chấn động ham muốn đặt bên dưới sự đè nén, thì dục 
tính chuyển hoá thành nỗi sợ. Về vấn đề đó chúng tôi xin lưu ý rằng, 
ngay cả trong ý thức tội lỗi cũng có chút gì đó chưa được biết tới và 
vô thức tuồng như cái động lực của sự tố cáo. Tương ứng với cái 
chưa biết đó là đặc tính sợ hãi của ý thức tội lỗi. 

Nếu như cam ki nghiêng về biểu hiện ra trong cấm đoán, thì 
có thể nghĩ đến một điều, nó nói cho chúng ta rằng, đó là hiển nhiên 
và không đòi hỏi phải chứng minh gì thêm từ trong loại suy sang 
người bệnh tâm thần, rằng nó có cơ sở là một dòng thác nhục dục 
tích cực. Vì rằng cái gì mà không ai thèm muốn thì người ta không 
chẳng cần phải cấm đoán làm gì, và dù thế nào, thì cái bị cấm đoán 


nghiêm ngặt cũng sẽ là đối tượng của thèm muốn. Nếu như chúng ta 
vận dụng câu nói đáng tin cậy này vào người nguyên thuỷ của chúng 
ta, thì chúng ta buộc phải kết luận rằng, thuộc về các ham muốn 
mạnh nhất của họ là giết chết vua chúa và tăng lữ, là lao vào loạn 
luân, là hành hạ người chết và các hành vi tương tự khác. Giờ thì 
không thể được nữa; chúng ta đánh thức dậy cái mâu thuẫn quyết 
định nhất, một khi chúng ta dùng câu nói đã nêu vào các trường hợp 
trong đó chúng ta tin rằng đã nắm bắt được giọng điệu của tri thức 
một cách rõ ràng nhất. Chúng ta chắc sẽ nhận định như đỉnh đóng 
cột rằng chúng ta không cảm thấy thèm muốn bước qua một trong 
những điều qui ước tí nào, chẳng hạn qui ước: Mày không được ám 
sát, và rằng chúng ta không cảm thấy gì khác hơn là nỗi hổ thẹn 
trước sự vi phạm một điều tương tự. 


Nếu như người ta qui ý nghĩa đúng đắn về phát ngôn của tri 
thức của chúng ta, thì một mặt, cấm kị sẽ quá rộng - cả cấm kị lẫn 
những cấm đoán có tính đạo đức của chúng ta -, mặt khác bản chất 
của tri thức vẫn không sáng tỏ và các mối quan hệ giữa tri thức, cấm 
kị và bệnh tâm thần sẽ biến mất, vậy là tình trạng đó của sự hiểu 
biết của chúng ta được tạo ra, cái hiện tồn tại cho đến chừng nào 
chúng ta không vận dụng các luận điểm phân tâm học vào vấn đề 
này. 

Nếu như chúng ta trả giá cho thực chất được tìm ra thông qua 
phân tích tâm lí - các giấc mơ của người khoẻ mạnh, rằng ham muốn 
giết người ở bản thân chúng ta cũng mạnh hơn và thường xuyên hơn 
là chúng ta vốn biết, và rằng nó thể hiện những tác động tâm lí ngay 
cả ở nơi mà ý thức của ta không biết tới, một khi chúng ta đã từng 
biết là trong các qui định cưỡng chế của người bệnh tâm thần nào đó 
có tước đi những bảo đảm và những sự tự trừng phạt đối với những 
cám dỗ mạnh mẽ, thì chúng ta sẽ đi đến câu nói được đưa ra trên kia: 
ở đâu có cấm đoán, thì ở sau lưng nó phải có một thèm khát, và nó sẽ 
tái hiện với một nhận định mới. Chúng ta sẽ chấp nhận rằng, việc 
thủ tiêu thèm muốn ấy là có thực trong vô thức, và rằng cấm kị, cũng 
như cấm đoán có tính đạo đức, xét về mặt tâm lí học, không phải là 
quá rộng, mà hơn thế, nó được làm sáng tổ và hoàn thiện thông qua 
cơ chế mâu thuẫn nội tại chống lại sự cám dỗ giết người. 


Một đặc tính trội hẳn lên của mối tương quan tự mâu thuẫn, 
tức là dòng thác thèm khát tích cực mang tính vô thức, đã đưa lại 
một tia sáng roi vào những liên quan và những khả năng giải thuyết 
tiếp theo. Các quá trình tâm lí trong vô thức không khi nào đồng nhất 
với những cái quen thuộc với đời sống tỉnh thần có ý thức của chúng 
ta, mà chúng lại tận hưởng những tự do có giá trị ở chừng mực nào 
đó vừa mới đây đã bị tước đoạt đi. Một cám dỗ vô thức không nhất 
thiết phải xuất hiện ở nơi mà chúng ta tìm ra biểu hiện của chúng; 


nó hoàn toàn có thể xuất hiện ở một nơi khác vốn đã từng gan liền 
với những con người và quan hệ khác, và có thể đạt tới đó được 
thông qua cơ chế của sự chuyển di ở nơi mà nó hiện ra trước chúng 
ta. Nhờ vào tính bất khả xâm phạm và bất biến của các quá trình vô 
thức từ những thời đại rất xưa mà nó hình thành, nó có thể được 
cứu thoát chuyển sang các thời đại và quan hệ muộn hơn, trong đó 
các biểu hiện của nó phải tỏ ra lạ lùng. Tất cả những điều này chỉ là 
những hàm chỉ, nhưng một sự suy luận thận trọng có thể cho thấy 
chúng trở nên quan trọng như thế nào cho nhận thức sự phát triển 
văn hoá. 


Để kết thúc những luận giải trên chúng tôi muốn sẽ không bỏ 
qua một lưu ý chuẩn bị cho những nghiên cứu sau này. Trong khi 
chúng tôi cũng muốn bám trụ ở tính cân đối hệ thống về cấm đoán 
cấm kị và cấm đoán đạo đức, thì chúng tôi lại không muốn phủ nhận 
rằng phải tồn tại một dị biệt giữa hai cái đó. Một sự thay đổi trong 
tương quan của mâu thuẫn nội tâm cơ sở có thể chỉ là một nguyên 
nhân rằng cấm đoán không xuất hiện trong hình thức của cấm kị 
nữa. 


Trong nhìn nhận có tính phân tích đến giờ về các hiện tượng 
cấm kị chúng tôi đã để cho những tương đồng có thể chứng minh 
được với chứng tâm thần dẫn dắt, nhưng cấm kị lại không phải là 
chứng tâm thần, mà là một cấu tạo xã hội tính; vậy là nó đặt ra cho 
chúng ta nhiệm vụ chi ra rằng phải tìm ở đâu sự khác biệt về nguyên 
tắc của chứng tâm thần với một sáng tạo văn hoá kiểu như cấm kị. 


Trái lại ở đây tôi chỉ muốn một sự thực riêng biệt làm xuất 
phát điểm. Ở người nguyên thuỷ, người ta sợ hãi một sự trừng phạt 
do vi phạm vào một cấm kị mà thông thường nhất là trận ốm nặng 
hoặc là chết. Sự trừng phạt đó giờ đây đe dọa ké nào đã dé mình 
phạm vào tội lỗi. Nhưng ở chứng tâm thần thì khác. Khi người bệnh 
bị lôi cuốn bởi một cái gì đó bị cấm đoán, thì anh ta sợ sự trừng phạt 
không phải dành cho anh ta, mà là cho một người khác, một người 
nào đó thường không xác định, nhưng hoàn toàn có thể nhận ra 
thông qua phân tích, đó như là một người gần gũi và được anh ta yêu 
quí nhất. Người bệnh tâm thần hành động ở đây dường như là vị tha 
(altruistisch), trong khi người nguyên thuỷ thì lại như là ích ki. Phải 
cho đến khi sự vi phạm cấm kị không bất đồ tự nhe nanh múa vuốt 
trong tư cách một kể hung thủ, thì làm thức dậy ở người man rợ một 
cam giác tập thể rang, họ chắc là bi de doa vì phạm tội, va họ vội 
vàng tự vơ lấy một sự trừng phạt không đáng có. Chúng ta dễ dàng 
phải giải thích được cái cơ chế liên đới đó. Nỗi sợ trước dẫn dắt tiềm 
ẩn, trước thèm muốn bắt chước theo, tức là trước khả năng truyền 
nhiễm của cấm kị đã nằm sẵn trong sân chơi. Một khi xảy đến tình 
trạng phải thoả mãn ham muốn bị ức chế, thì ham muốn như nhau 


đó chi phối mọi thành viên xã hội; để kìm nén ham muốn đó lại, kẻ 
bị tị hiềm thực sự đó phải được đặt vào vòng sợ hãi vì sự mạo hiểm 
của mình, và sự trừng phạt, từ phía nó, bằng một sự thanh minh, 
đem đến cho những kẻ bị cưỡng chế không ít cơ hội dây vào chính 
hành vi tội lỗi. Vâng, chính cái đó là một trong những cơ sở của luật 
lệ trừng phạt của con người, và như đã biết, nó mang tính tương 
đồng làm điều kiện của những xung động bị cấm đoán ở kể phạm tội 
cũng như ở xã hội nghịch thù. 


Phân tâm học ở đây xác nhận những gì hứa hẹn lợi ích, chúng 
ta chắc đều là tội phạm (Sunder). Người ta giờ đây nên giải thích thế 
nào ý nghĩa quý giá không ngờ của chứng tâm thần, cái hoảng sợ 
không hề vì bản thân nó, mà chỉ là vì một người yêu quí? Nghiên cứu 
phân tích đã chỉ rõ rằng ý nghĩa đó không phải là nguyên uỷ. Thoạt 
kì thuỷ, nghĩa là vào khởi thủy của căn bệnh chỉ có nỗi đe dọa trừng 
phạt đối với cá nhân giống như ở người hoang dã; trong bất kì 
trường hợp nào thì người ta đều sợ hãi cho cuộc đời riêng của mình; 
mãi về sau này thì nỗi sợ đó mới chuyển sang dành cho người yêu 
quí khác. Quá trình này phần nào phức tạp, nhưng chúng tôi hoàn 
toàn bỏ qua. Cơ sở cấu thành cấm đoán bao giờ cũng là một xung 
động đáng sợ - ham muốn chết người - chống lại một người yêu quí 
của mình. Xung động đó bị cưỡng chế bởi một cấm đoán, cấm đoán 
đó được liên hội với một hành vi nào đó, cái hành động đại biểu cho 
cái gì tựa như thù địch với người yêu quí đó thông qua sự chuyển di, 
sự phát sinh hành động bị đe dọa bằng án tử hình. Nhưng quá trình 
vẫn tiếp tục, và ý thích chết người vốn có chống lại người yêu quí 
kia sau đó được thay thế bằng nỗi sợ chết người vây quanh anh ta. 
Vậy là trong khi chứng tâm thần chứng tô mình vị tha đáng yêu bao 
nhiêu, thì bù lại nó chỉ là hình ảnh tương phản sâu xa của một chủ 
nghĩa ích ki bao tàn. Nếu như chúng ta gọi những xúc động cam tính 
được xác định bằng sự coi trọng người khác và không tự coi anh ta là 
đối tượng tình dục, là cái có tính xã hội, thì chúng ta có thể vạch ra 
sự thoái vị của các nhân tố xã hội kia với tính cách một đặc điểm cơ 
bản của chứng tâm thần mà sau đó bị bao phủ bởi sự đền bù quá 
mức (Ueberkompensation). 


Không dừng lại ở sự xuất hiện của các xúc động xã hội và 
quan hệ của nó với các bản năng cơ sở khác của con người, chúng tôi 
muốn làm sáng tô đặc tính cơ bản thứ hai của chứng tâm thần ở một 
ví dụ khác. Cấm kị dưới dạng xuất hiện của nó, có nét tương đồng 
lớn nhất với nỗi sợ đụng chạm (Beruehrungsangst) của người bệnh 
tâm thần, dem délire de toucher. Giờ đây ở chứng tâm thần mọi 
chuyện chỉ xoay quanh sự cấm đoán đụng chạm về tình dục (sexuale 
Beruehrung) va phân tâm học đã chỉ ra hoàn toàn khái quát rằng các 
sức mạnh bản năng được lái chuyển sang chứng tâm thần đều là cội 


nguồn tình duc. Ở cấm ki thì sự dung cham bị cấm đoán hiển nhiên 
không chỉ có ý nghĩa tình dục, hơn nữa còn có ý nghĩa khái quát hơn 
của sự tấn công, cưỡng đoạt, kiếm chuyện về một người cụ thể. Nếu 
như có sự cấm đoán tự đụng chạm vào thủ lĩnh hay cái gì đó đã từng 
dung chạm đến thủ lĩnh, thì theo đó cần có một can trở đặt ra cho 
chính xung động được bộc lộ trong những lần khác trong cảnh giác 
hồ nghi của thủ lĩnh, vâng, chính là trong sự ngược dai 
(Misshandlung) về thân thể trước lễ đăng quang (xem trên). Theo đó 
thì ưu thế của các phần bản năng tình dục chống lại phần có tính xã 
hội chính là xung lực đặc trưng cho chứng tâm thần. Các bản năng xã 
hội tự hình thành thông qua sự gặp gỡ của các thành tố vị ki và tình 
dục mà biến thành những đơn vị đặc biệt. 


Từ minh chứng so sánh cấm kị với chứng tâm thần cho phép 
làm sáng tỏ thành tố nào là mối tương quan của những hình thái 
riêng biệt của chứng tâm thần với những cấu thức văn hoá 
(Kulturbildungen) và thông qua cái gì mà việc nghiên cứu tâm lí học 
tâm thần lại trở nên quan trọng cho hiểu biết về phát triển văn hoá. 


Các bệnh tâm thần một mặt chi ra những đồng nhất rõ rệt va 
vô cùng sâu xa với những nền sản xuất xã hội to lớn của nghệ thuật, 
tôn giáo và triết học, mặt khác chúng tổ ra như là những biến dạng 
từ một cái gốc. Người ta nếu có thể tính đến một đoán định, một ca 
tâm thần có thể là một biến tướng của sáng tạo nghệ thuật, ca tâm 
thần cưỡng bức có thể là một biến tướng của một tôn giáo, một 
chứng cuồng ám có thể là một biến tướng của một hệ thống triết 
học. Biến dạng đó trong lần giải thể cuối cùng đã đưa người ta quay 
lại điều rằng, các chứng tâm thần là những cấu tạo phản xã hội; 
chúng tìm cách bằng phương tiện riêng mà chi phối những gì xuất 
hiện thông qua hành động tập thể. Trong khi phân tích động lực của 
chứng tâm thần, người ta thấy rằng, ở họ các động lực bản năng có 
nguồn gốc tình dục có ảnh hưởng quyết định, trong khi các cấu tạo 
văn hoá tương ứng lại dựa trên các động lực xã hội, những cái vốn là 
kết qua của sự hội tụ của các phần vị ki và tình duc. Nhu cầu tình 
dục cũng không phải là ở chỗ thống nhất con người theo một cách 
thức tương tự như những đòi hỏi tự đáp ứng; thoả mãn tình dục 
trước hết là cái riêng của cá nhân. Theo nguồn gốc thì bản chất phi 
xã hội của chứng tâm thần sinh ra từ xu hướng nguyên thuỷ là chạy 
trốn khỏi hiện thực không thoả mãn đến một thế giới huyền ảo hấp 
dẫn hơn. Trong thế giới hiện thực mà người bệnh tâm thần lẩn tránh 
thì xã hội con người là những thiết chế mà họ cùng chung sức sáng 
tạo nên; quay lưng lại với thực tiễn cũng đồng thời là sự rút lui khỏi 
cộng đồng người. 
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Một khiếm khuyết quan trong của các công trình muốn vận 
dụng các quan điểm của phân tâm học vào các đề tài khoa học tỉnh 
thần là ở chỗ chúng chỉ mang đến quá ít ỏi cho người đọc của cả hai 
phía. Chúng buộc phải hạn chế loanh quanh ở đặc tính của các xúc 
động, chúng đưa ra cho nhà chuyên môn những đề nghị mà anh ta 
cần rút ra từ công việc của mình trong khảo cứu. Khiếm khuyết đó sẽ 
được bù đắp hoàn toàn trong một chương riêng thảo luận về lĩnh vực 
kì quái mà người ta gọi là thuyết linh hồn (Animismus). 


Thuyết linh hồn theo nghĩa hẹp là lí thuyết về các huyễn 
tưởng linh hốn, theo nghĩa rộng thì nó bao trùm toàn bộ hệ thống 
tỉnh thần. Người ta còn phân biệt thuyết linh hồn với tính cách lí 
thuyết về sự tái sinh của tự nhiên mà đối với chúng ta nó tỏ ra không 
tái sinh, và xếp thuyết linh hồn và thuyết kì di (Manismus) vào cùng 
một hàng. Cái tên thuyết linh hồn trước kia vận dụng cho một hệ 
thống triết học nhất định, sau có được ý nghĩa ngày nay là nhờ E. B. 
Tylor. 


Nguyên cớ gì đã tạo ra những tên gọi đó chính là một nghiên 
cứu sâu vào vũ trụ quan-thế giới quan cốt tử của các dân tộc nguyên 
thuỷ quen thuộc đối với chúng ta, các dân tộc trong lịch sử hay là 
đang còn sống ngày nay. Chính họ đã san sinh ra thế giới với vô số hệ 
thống tinh thần là ước ao hay là ghê tôm đối với họ; họ gan cho các 
thần linh và ma qui thành nguồn gốc của các quá trình tự nhiên, va 
xem không những các con vật hay cây cỏ, mà còn cả những cái không 
thể tái sinh của thế giới đều có thể tái sinh nhờ chúng. Cái thứ ba và 
có lẽ là cái quan trọng nhất của thứ 'triết học tự nhiên" đó tỏ ra quá 
ít sức thuyết phục, vì rằng chúng ta đứng không đủ xa nó, trong khi 
chúng ta lại đã quá hạn chế sự tồn tại của các thần và giải thích các 
quá trình tự nhiên bằng các lực vật lí ngoài con người. Người nguyên 
thuỷ quen tin tưởng vào một “sự linh hồn hóa” (Beseelung) tương tự 
ngay ở cả những vật riêng lẻ. Con người nhận được linh hồn là cái có 
thể rời bỏ nơi ở của chúng mà nhập vào người khác; những linh hồn 
đó thực hiện các chức phận tinh thần và trong một chừng mực nào 
đấy độc lập với “thể xác”. Thoạt tiên linh hồn được mường tượng rất 
giống với người, và chỉ qua suốt quá trình phát triển chúng mới tẩy 
trừ những đặc tính vật chất đạt đến mức độ rất cao của sự "tinh thần 
hoa" (Vergeistigung). 


Phần lớn các tác giả cho rằng các tưởng tượng linh hồn đó 
thoạt đầu vốn là hạt nhân của hệ thống linh hồn luận, rằng các thần 
chi tương ứng với linh hồn được hình thành một các độc lập va rằng 
linh hồn của thú vật, cây cỏ và các đồ vật đều được tạo ra theo phép 
loại suy từ linh hồn của con người. Bằng cách nào người nguyên 
thuỷ đi đến được các thế giới quan căn bản nhị nguyên luận riêng 
làm cơ sở cho hệ thống linh hồn luận? Người ta cho rằng, thông qua 
quan sát các hiện tượng của giấc ngủ (với các giấc mơ), của cái chết 
tương tự như giấc ngủ và bằng sự cố gắng giải thích mọi trạng thái 
gần gũi với từng trường hợp riêng biệt. Trước tiên vấn đề cái chết 
phải trưởng thành xuất phát điểm của việc hình thành lí thuyết. Đối 
với người nguyên thuỷ thì sự tiếp tục của đời sống - tính bat tử - là 
điều hiển nhiên. Sự mường tượng về cái chết chỉ là cái gì đó mãi về 
sau này và có tính hỗ tương muộn man, đối với chúng ta thi nó vẫn 
trống rỗng về nội dung và không thể làm đầy được. Về bộ phận mà 
những quan sát và kinh nghiệm khác trong hình thành các học thuyết 
cơ sở linh hồn luận có thể đã từng có như về các hình ảnh của giấc 
mo, những 4m ảnh, hình anh qua gương và tương tự, thì đã từng 
diễn ra những tranh luận vô cùng sôi nổi và không bao giờ kết thúc. 


Khi người nguyên thuỷ phan ứng trước các hiện tượng khơi 
lên những hồi tưởng của mình với sự hình thành những tưởng tượng 
về linh hồn, và sau đó anh ta chuyển những cái đó sang cho đối 
tượng của thế giới bên ngoài, thì hành vi của anh ta trong đó được 
coi là hoàn toàn đương nhiên và không có gì là huyền bí cả. Wundt 
bày tỏ một sự thực rằng các tưởng tượng linh hồn luận đã biết ở các 
dân tộc khác nhau và ở mọi thời đại đã cho thấy một sự nhất trí hoàn 
toàn, bản thân chúng "là bằng chứng tâm lí học cần thiết của ý thức 
cấu tạo huyền thoại và thuyết linh hồn được xem là biểu hiện tinh 
thần của trạng thái tự nhiên nhân bản (menschlicher Naturzustand), 
chừng nào mà quan sát của chúng ta còn có thể tiếp cận được nó". 
Việc thanh minh cho sự hồi sinh của cái không thể tái sinh đã được 
Hume đưa ra trong tác phẩm “Natural History of Religion” của ông, 
trong đó ông viết: "There is an universal tendency among mankind to 
conceive all beings like themseeves and to transfer to every object 
those qualities with which they are familiary acquainted and of which 
they are intimately conscious”. 


Thuyết linh hồn là một hệ thống tư duy, nó không chỉ đưa ra 
lời giải thích về một hiện tượng riêng biệt, mà là tiếp cận chỉnh thể 
thế giới với tính cách một liên hệ duy nhất từ một xuất phát điểm. 
Loài người, nếu chúng ta muốn theo quan điểm của các tác giả trên, 
đã sản sinh ra ba trong số các hệ thống tư duy trên, ba thế giới quan 
vĩ đại trong suốt các thời đại: thuyết linh hồn (truyền thuyết), tôn 
giáo và khoa học. Trong số đó thì cái hệ thống đầu tiên được xác lập, 


tức thuyết linh hồn, là hệ thống triệt để nhất va giàu sáng tao nhất, 
cái đã giải thích thế giới cặn kẽ tuyệt đối. Thế giới quan đầu tiên đó 
của loại người giờ đây là một học thuyết tâm lí học vượt khỏi tầm 
mục đích của chúng ta. Cần phải chi ra rằng có thể chứng minh đến 
mức nào dấu ấn của nó đang còn tồn tại trong đời sống hiện tại, 
hoặc là chúng đã thành vô giá trị dưới hình thức của mê tín, hoặc rất 
sống động với tính cách cơ sở của ngôn ngữ, tín ngưỡng và triết lí 
của chúng ta. 

Người ta sẽ về với trình tự của ba thế giới quan nói trên. Khi 
nói rằng, thuyết linh hồn vẫn còn chưa phải là một tôn giáo, nhưng 
chứa đựng những tiền đề mà trên đó các tôn giáo được xây dựng. 
Cũng rất rõ ràng là huyền thoại dựa trên các tiền đề linh hồn luận; 
thế nhưng những bộ phận của quan hệ giữa huyền thoại và thuyết 
linh hồn lại tỏ ra không thể giải thích được ở những điểm then chốt 
nhất. 

-2- 

Công việc phân tích tâm lí của chúng tôi sẽ dùng vào một điểm 
khác. - Người ta không được phép cho rằng con người đã tự bay 
bổng từ tính hiếu kì thuần lí đến sáng tạo ra hệ thông thế giới đầu 
tiên của mình. Nhu cầu thực tiễn chinh phục thế giới phải góp phần 
vào cố gắng chung đó. Chúng ta không có gì là viển vông khi phát 
hiện ra rằng, gắn liền tay trong tay với hệ thống linh hồn luận là một 
cái gì khác, một chỉ dẫn cho người ta phải hành động như thế nào để 
trở thành kẻ thống trị con người, thú vật và đồ vật, theo thứ tự các 
thần của họ. Chỉ dẫn đó dưới cái tên quen thuộc "ảo thuật và phép 
phù thuỷ" được S. Reinach quen gọi là chiến lược của thuyết linh 
hồn; tôi sẽ trước hết so sánh nó với Hubert và Mauss trong kĩ thuật. 


Người ta có thể nào phân tách trò ảo thuật và phép phù thuỷ 
ra khỏi nhau không? Hoàn toàn có thể được, nếu như người ta muốn 
bất chấp những dao động của tập quán ngôn ngữ bằng một chút 
chuyên quyền. Thế là ảo thuật căn bản đã trở thành nghệ thuật tác 
dộng đến các thần, bằng cách người ta quan trọng hoá chúng, tô 
hồng chúng, thiên vị chúng, đe doạ chúng, tước quyền chúng, vứt bỏ 
chúng theo ý thích của mình, bằng cùng những phương tiện mà 
người ta tìm ra một cách đích thực cho những người sống. Nhưng 
phép phù thuỷ hơi khác một chút; nó từ trong gốc gác không được 
xem là thần linh, và nó sử dụng những phương tiện đặc biệt chứ 
không phải là phương pháp tâm lí học tầm thường. Chúng ta rất dễ 
đoán ra rằng phép phù thuỷ là bộ phận khởi nguyên và có ý nghĩa 
nhất của kĩ thuật linh hồn luận, vì rằng trong số các phương tiện 
được dùng tác động đến các thần linh thì cũng có cả phép phù thuỷ, 
và phép phù thuỷ được vận dụng cũng ở các trường hợp không có sự 


thần thánh hoá tự nhiên như chúng ta biết. 


Phép phù thuỷ phai phục vụ cho các mục đích muôn hình 
muôn vẻ, hạ bệ các quá trình tự nhiên theo mong muốn của con 
người, bảo vệ các cá nhân trước kẻ thù và tai hoạ và ban quyền lực 
để nó tiêu diệt kể thù. Nhưng các nguyên tắc mà hành động phù thuỷ 
xây dựng trên đó - hoặc hơn nữa là nguyên tắc của phép phù thuỷ, 
đặc biệt rõ rệt khiến cho mọi tác giả đều có thể nhận ra được. Người 
ta có thể diễn đạt một cách xác đáng nhất nếu như người ta nhận ra 
được nhận định nêu ra ở đây bằng từ ngữ của E.B. Tylor: "mistaking 
an ideal connection for a real one”. Trong hai nhóm hành vi phù thuỷ, 
ở đây chúng tôi chi muốn luận giải đặc tinh đó. 

Một trong các thủ đoạn phù thuỷ phổ biến nhất để làm tổn 
thương kẻ tbù là làm một hình nhân (Ebenbild) về ké thù đó bằng 
chất liệu ưa thích. Ở đây có rất ít sự giống nhau. Người ta cũng có 
thể "tuyên bố" bất kì một vật nào đó là hình ảnh của nó. Chuyện 
người ta sẽ làm gì với hình nhân ấy cũng sẽ đụng chạm đến hình ảnh 
căm ghét cũ; bộ phận nào của cơ thể mà người ta làm tổn thương 
trước hết thì nơi đó sẽ là chỗ cuối cùng bị bệnh. Người ta có thể 
dùng kĩ thuật phù thuỷ tương tự để phục vụ cho mối thù riêng và 
ngay cả trong sự sùng tín tôn giáo Frommigkeit), và người ta cũng 
đến giúp cho thần linh chống lại ma qui ghê gdm. Tôi trích dẫn theo 
Frazer: Đêm đêm khi thần mặt trời Ra (ở Ai cập cổ đại) hạ cánh về 
nhà phía trời tây rực rỡ, thì Ngài phải lao vào một cuộc chiến gay go 
chống lại mụ nữ vương của ma quỉ, những kẻ dưới sự chỉ huy của 
kẻ tử thù Apperi đã đè bẹp Ngài. Ngài chiến đấu với chúng suốt đêm, 
và sức mạnh của bóng tối thường khi đủ mạnh để sai những đám 
mây đen bay lên trời xanh ngay giữa ban ngày để làm suy giảm sức 
mạnh của Ngài và ngăn trở ánh sáng của Ngài. Để suy tôn thượng đế, 
có hàng loạt nghi lễ diễn ra hàng ngày trong ngôi đền thờ Ngài ở 
Theben: “Một hình ảnh về ké tử thù của Ngài được làm bằng sáp 
trong hình hài con cá sấu gớm ghiếc hay là một con mãng xà uốn 
lượn và tên của con ma được viết lên đó bằng mực xanh lá cây. Sau 
đó được đặt che đậy trong một cái hộp bằng giấy trên đó cũng vẽ 
những hình thù tương tự, rồi hình nộm đó được bồi thêm lông lá đen 
xì, bị thầy tu khạc nhổ vào, bị phanh thây bằng dao đá và đem vứt 
xuống đất. Rồi thì ông ta chà đạp nó bằng chân trái, và cuối cùng thì 
đốt cháy nó trong ngọn lửa của củi đuốc quen thuộc. Sau khi quỉ 
Apepi bi trừ khử theo một cách thức như vậy, tất cả các ma qui khác 
cùng một giuộc đều bị trừ khử theo một qui trình diễn ra như vậy. 
Nghi lễ cúng thượng đế trong đó những diễn từ buộc phải ‹ được tụng 
niệm ra ấy không phải chỉ được lặp đi lặp lại mỗi sáng mỗi chiều và 
mỗi tối, mà còn ở bất kì lúc nào có mưa to gió lớn hay có những đám 
mây đen che phủ bầu trời. Các ké thù ghê sợ kia cảm thấy được sự 


trừng phat xay ra trên những hình nộm về chúng giống như những 
hình nộm đó đã hành hạ chúng thực sự; chúng tháo chạy, và thần 
mặt trời ca khúc khải hoàn mới." 

Từ những hành động phù thuỷ phong phú cùng kiểu giải thích 
như nhau không thể bỏ qua, tôi chỉ muốn nhấn mạnh đôi điều đã 
từng đóng vai trò to lớn ở các bộ tộc nguyên thuỷ và vẫn còn lưu giữ 
một phần trong huyền thoại và thờ cúng ở các trình độ phát triển 
khác nhau, như các loại hình ảo thuật mưa và phồn thực (Regen-und 
Fruchtbarkeitszauber). Người ta làm mưa giả bằng con đường phù 
phép, làm như các đám mây sinh ra mưa hay bão. Xem ra như người 
ta muốn "trò làm mưa" vậy. Thổ dân Nhật Bản làm mưa bằng cách 
một phần đông trong số họ dội nước qua những cái sàng lớn, trong 
khi một số khác trang hoàng một cái thúng lớn bằng buồm và mái 
chèo, làm như đó là một con thuyền và kéo nó đi vòng quanh vườn 
quanh xóm. Độ phì nhiêu của đất đai lại được người ta tăng cường 
theo phương pháp phù thuỷ, bằng cách trình diễn một màn giao hợp 
của người. Bằng cách như thế - ở đây chỉ dẫn một trong vô vàn ví dụ 
- mà trên những vùng nào đó của đảo Java thời kì gần đây thôi, 
những người nông dân đã làm đêm đêm trên mảnh ruộng của họ, 
bằng trò diễn đó của ho mà làm kích thích cho lúa má sinh sôi. 
Ngược lại, người ta lại hoảng sợ các quan hệ tinh giao loạn luân 
suồng sã tới mức là chúng sẽ làm thui chột va cằn cỗi đất dai đi. 
Ngay cả những qui ước phần nào tiêu cực - tức là các qui ước phù 
thuỷ - cũng phải được xếp vào nhóm thứ nhất này. Khi một bộ phận 
của một bản người Dayak bị đưa ra khỏi cuộc đi săn, thì những kẻ bị 
bỏ lại này không được phép sờ mó đến không những dầu mà cả nước 
nữa, nếu không thì những tay săn sẽ có đôi bàn tay mềm yếu và các 
túi săn sẽ bị tuột khỏi tay họ. Hoặc là, khi một thợ săn Gilyak dang 
rình thú ở trong rừng, thì các con cái của anh ta ở nhà bị cấm vẽ lên 
gỗ hay trên đất. Những lối mòn trong rừng có thể trở nên nhằng nhịt 
như các đường vẽ trong tranh, do vậy mà anh ta không thể tìm thấy 
lối vê. 

Một khi khoảng cách không đóng một vai trò gì trong các ví dụ 
vừa nêu trên cũng như trong nhiều dẫn chứng khác nữa, và viễn cảm 
(Telepathie: thần giao cách cảm) vẻ như nghiễm nhiên được chấp 
nhận, thì cảm nhận của chúng ta về bản tính của phép phù thuỷ 
không hề gặp một trở ngại nào. 


Không còn nghỉ ngờ gì nữa trước câu hỏi: Cái gì được xem là 
nhân tô tác động trong toàn bộ những dẫn chứng trên? Đó là tính 
tương đồng giữa hành vi được thực hiện và diễn biến dự đoán. 
Frazer gọi kiểu phép phù thuỷ đó là phép mô phỏng hay là liệu pháp 
tương đồng. Khi tôi muốn mưa xuống, thì tôi chỉ phải làm cái gì đó 
giống như mưa hay là gợi nhớ đến một trận mưa. Trong một pha xa 


hon của phat triển van hóa thi thay cho trò ảo thuật mưa đó, người 
ta tiến hành những lễ cầu đảo (Bittgang) trong nhà thờ thượng đế và 
cầu xin thần linh ban mưa xuống. Cuối cùng thì người ta cũng sẽ thôi 
hẳn thao tác tôn giáo đó và tìm cách có thể sinh mưa bằng những tác 
động nào đó vào không khí. Trong kiểu nhóm khác của các hành vi 
phù thuỷ, nguyên lí tương đồng không còn được để ý đến nữa, thay 
vào đó là một cái gì đó dễ dàng nhận ra trong các dẫn chứng sau đây: 


Để gây hại cho kẻ thù, người ta có thể dùng một biện pháp 
khác. Người ta chiếm đoạt lẫy một ít tóc, móng tay, cứt đái hay là 
thậm chí một mẩu quần áo của kẻ đó và đặt một cái gì đó có tính đối 
nghịch với những thứ trên. Rồi sau đó người ta làm như là người ta 
thực sự đang cưỡng đoạt kẻ thù kia cũng như các thứ mà anh ta đã 
từng đụng đến, và cái gì phải xảy đến sẽ tự nó đến. Thuộc về các vật 
sở hữu chính của con người, theo cách nhìn của người nguyên thuỷ, 
là tên gọi của chúng; vậy một khi người ta biết tên một người hay vị 
thần, thì người ta đồng thời chiếm được một quyền lực ở mức nào 
đó đối với kể mang tên gọi đó. Nên sau đó nảy sinh những sự thận 
trọng và hạn chế đáng chú ý trong việc dùng tên gọi đã được phân 
tích ở phần trên. Tính tương đồng trong các dẫn chứng trên hiển 
nhiên được thay bằng tính liên quan. 


Tục ăn thịt người (Kannibalismus) của người nguyên thuỷ dẫn 
đến động cơ linh thiêng hoá của một phương cách tương tự. Để 
người ta ăn được một phần cơ thể của con người thông qua hành 
động cắn xé, người ta phải thích ứng được các bản tính của người bị 
ăn thịt đó. Từ đó nảy sinh ra những cảnh giác và hạn chế trong kiêng 
khem ở những hoàn cảnh đặc biệt. Một phụ nữ có thai kiêng ăn thịt 
một số con vật nhất định, vì rằng những thuộc tính bất đắc dĩ, ví dụ 
tính hèn nhát, sẽ có thể lây sang đứa con mà bà ta nuôi nang. Đối với 
ảnh hưởng phù thuỷ tính thì không hề có sự khác biệt nào ngay cả 
khi mối liên can đó đã được gat bỏ hay là nó hầu như chi tồn tại 
trong một sự đụng chạm nhất thời đầy ý nghĩa. Do vậy mà lòng tin 
vào mối liên hệ phù thuỷ gắn số phận của vết thương với kể có vũ 
khí gây ra vết thương đó đã được duy trì qua hàng ngàn năm không 
thay đổi. Khi một người Melanesia chiếm được một cây cung mà anh 
ta vốn bị thương vì nó, thì anh ta vô cùng thận trọng đặt nó vào một 
chỗ lạnh lẽo, để nhờ vậy mà làm xẹp vết sưng tấy chỗ bị thương. 
Nếu như cây cung đó vẫn thuộc về kẻ thù, thì anh ta bị treo lên ở chỗ 
gần đống lửa nhất, với cách như thế, vết thương sẽ bén lửa và bốc 
cháy. Plinius kể trong Lịch sử tự nhiên XVIII (Nat. Hist. XVIII) rằng, 
khi người ta ăn năn (bereuen) vì đã làm bị thương một người khác, 
thì người ta phải phi phui bàn tay đã gây thương tích đó; thế là nỗi 
đau đớn của kẻ bị thương ngay lập tức được cắt cơn. Francis Bacon 
kể trong Natural History một tín ngưỡng phổ biến rằng, việc xức dầu 


thánh (Salben) cho vũ khí gây thương tích sẽ chữa tri khỏi vết 
thương. Nông dân Anh có thể ngày nay vẫn còn làm theo nghi thức 
(Rezept) đó, và khi họ bị cái liềm cứa vào, thì họ gỡ cái liềm đó ra 
một cách thận trọng, như thế chỗ bị thương không bị sưng tấy. 
Tháng 6. 1902, tuần san tiếng Anh địa phương thuật lại rằng, có một 
phụ nữ tên là Matilda Henry ở Nowich tự dưng đã bị một mẩu móng 
chân cứng đâm vào gót chân. Thay cho việc xem xét vết thương hay 
là cởi tất ra, bà ta sai cô con gái xức dầu cho cái móng sắt đó, rồi chờ 
đợi sự yên lành. Bà ta đã chết sau đó vài ngày vì bệnh uốn ván do 
không sát trùng. 


Các ví dụ vừa dẫn đã biện minh cho những cái mà Frazer tách 
ra với tính cách phép phù thuỷ lây nhiễm (Kontagioese Magie) khỏi 
sự mô phỏng. Gái gì được xem là thực sự có tác động trong đó lại 
không phải là tính tương đồng, mà là tính liên can trong không gian, 
là tính tương cận, ít nhất là tính tương cận đã nói, là hồi ức về hiện 
trạng của nó. Nhưng do cả tính tương đồng lẫn tính tương cận là cặp 
nguyên lí căn bản của các quá trình liên tưởng, sự thống trị của liên 
tưởng đã thực sự tổ ra là một giải minh cho sự điên cuồng của các 
qui ước phù thuỷ. Người ta thấy Tylor đã chứng minh một cách đúng 
đắn đặc trưng đã dẫn trên của phép phù thuỷ: mistaking an ideal 
connection for a real one, hoặc như Frazer đã diễn đạt hầu như bằng 
những lời tương tự: men mistook the order of their ideas for the order 
of nature, and hence imagined that the control which they have, or 
seem to have, over their thoughts, permitted them to exercise a 
corresponding conol over things. 


Sẽ trước hết nảy sinh một tác động xa lạ là sự giải thích sáng 
tỏ về phép phù thuỷ có thể được một số tác giả nào đó vứt bỏ một 
cách vô căn cứ. Trong một ý tưởng gần gũi hơn thì người ta đưa ra 
một trở ngại là thuyết liên tưởng về phép phù thuỷ đã ngẫu nhiên mà 
giải minh được những con đường mà phép phù thuỷ đã đi, nhưng đó 
vẫn không phải là hệ thống thực chất của nó, tức là không phải sự 
hiểu lầm khiến cho nó đem các qui luật tâm lí học đặt vào vị trí một 
cách hiển nhiên hơn. Nó ở đây rõ ràng đòi hỏi một xung lực, nhưng 
trong khi sự tìm tòi xung lực đó lại đưa các nhà phê bình học thuyết 
Frazer đến những sai lầm, thì lại dễ dàng đưa ra lời giải thích thoả 
đáng về phép phù thuỷ, một khi người ta chỉ muốn đưa thuyết liên 
tưởng đi xa hơn và sâu hơn nữa. 


Trước hết chúng ta quan sát trường hợp đơn giản hơn và có ý 
nghĩa hơn của phép phù thuỷ mô phỏng. Theo Frazer thì nó có thể 
được tiến hành riêng biệt, trong khi phép phù thuỷ lây truyền về 
nguyên tắc chỉ là tạo tiền đề cho nó mà thôi. Dễ dàng nhận ra động 
lực xô đẩy tới tiến hành phép phù thuỷ. Đó chính là nguyện vọng của 
con người. Chúng ta buộc phải đương nhiên chấp nhận rằng người 


nguyên thuỷ có một niềm tin thật lớn lao vào quyền năng của các ý 
nguyện của mình. Từ trong căn bản không thể nào khác hơn là chỉ 
diễn ra tất cả những gì mà con người làm ra bằng con đường ma 
thuật, vì rằng anh ta muốn điều đó. Vậy là thoạt kì thuỷ ý nguyện 
của người nguyên thuỷ hiển nhiên chính là cái được nhấn mạnh. 


Đối với đứa trẻ trong những điều kiện tâm lí tương tự, nhưng 
về mặt động cơ vẫn chưa đủ năng lực, thì ở điểm này chúng tôi cho 
rằng nó đáp ứng trước hết ước muốn của nó một cách ảo tưởng, 
bằng cách nó để sinh ra cái trạng thái thoả mãn thông qua các rung 
động li tâm của các cơ quan xúc giác. Đối với người nguyên thuỷ 
trưởng thành lại có một con đường khác. Trong ý nguyện của anh ta 
có một hưng phấn chuyển động, tức ham vọng, và chính nó - mà sau 
này trong công vụ thoả mãn nguyện vọng sẽ làm thay đổi gương mặt 
của trái đất - giờ đây được huy động nhằm thoả mãn nhu cầu, cho 
nên người ta có thể tận hưởng nó tức khắc thông qua các ảo giác vận 
động. Một sự diễn đạt như thế cảa ham muốn được thoả mãn hoàn 
toàn có thể đem so sánh với trò chơi của trẻ em, cái ở đó đã xoá bỏ đi 
ki thuật thuần cẩm giác của sự thoả mãn. Một khi trò chơi và sự diễn 
đạt là hoàn toàn thích hợp đối với tré con và người nguyên thuỷ, thì 
đó không phải là tín hiệu của tính khiêm tốn trong ý nghĩa của chúng 
tôi hay là tín hiệu của sự khoan nhượng do hậu quả của nhận thức 
bất lực thực tế, mà là kết quả nhận thức về giá trị trội hơn của ham 
muốn ở họ, của ý nguyện vốn phụ thuộc vào bản thân anh ta và của 
các con đường do anh ta lựa chọn. Với thời gian, cái điểm nhấn tâm 
lí đã chuyển di từ các động cơ của hành động ma thuật sang công cụ 
của chúng, tức là sang chính hành động đó. Chúng tôi có lẽ nói đúng 
đắn hơn, rằng trong các phương tiện đó thì với anh ta, sự đánh giá 
quá cao các hành vi tâm lí của anh ta mới trở nên rõ ràng. Giờ đây 
hình ảnh hiện ra dường như không có gì khác hơn là hành động ma 
thuật cưỡng chế quá trình diễn ra theo tính tương đồng với những 
ước muốn của nó. Trên cấp độ tư duy linh hồn luận vẫn chưa có cơ 
hội chứng minh bản chất thực sự của nó một cách khách quan, 
nhưng có thể sau này sẽ có, một khi toàn bộ các quy trình như vậy 
còn được giữ gìn, mà khi hiện tượng tâm lí hoài nghi có thể có sẵn 
như là biểu hiện của xu thế áp chế. Sau đó con người sẽ thừa nhận 
rằng những việc cầu thần không có tác dụng gì cả, một khi không 
phải người mê tín tin vào chúng nữa, và rằng ngay cả ma lực của 
cúng tế cũng hứa hẹn, một khi không có sự sùng tín tôn giáo tác động 
từ phía sau. 


Khả nawng của phép phù thuỷ truyền nhiễm dựa trên cận liên 
tưởng sẽ chỉ cho chúng ta rằng việc định giá trị phát xuất từ ước 
mong và ý chí đã bao trùm lên toàn bộ các dự kiện tâm lí đứng doosi 
lập với ý chí cấm đoán. Ở đây có một su đánh giá quá cao về các quá 


trình tinh than, tức là một sự hình dung về thế giới, cái ma theo cách 
nhìn của chúng tôi nó phải soi tổ mối quan hệ giữa hiện thực và tư 
tưởng hơn là sự đánh giá quá cao về cái sau (ý chí). Các sự vật đã 
thoái lui trước những hình dung đó; những gi được tiếp nhận liền 
với những cái sau nhất định phải xảy ra trong những cái đầu 
(Wunsch). Các quan hệ tồn tại giữa những hình ảnh tạo tiền đề cho 
các sự vật. Bởi tư duy không hề biết đến những khoảng cách, nó đem 
cái ở xa nhất về không gian cũng như cái khác biệt nhất về thời gian 
qui về một hành vi ý thức (Bewusstsakt), cho nên bản thân thế giới 
phù thuỷ sẽ thực hiện một thần giao cách cảm vượt qua khác biệt 
không gian và chăm lo đến mối tương liên cũ cũng như mới. Trong 
thời đại linh hồn luận thì bức tranh phan ánh thế giới bên trong phải 
khiến cho hình anh thế giới khác, hình ảnh mà chúng ta tin là quen 
thuộc kia, trở nên không thể nhìn ra được nữa. Cuối cùng chúng ta 
hãy nhấn mạnh rằng cả hai nguyên lí liên tưởng - tính tương đồng và 
tính tương cận - gặp nhau trên một sự thống nhất cao hơn của sự cọ 
sát. Cận liên tưởng là sự cọ sát trực tiếp, còn liên tưởng tương đồng 
là cọ sát theo nghĩa chuyển di. Một đồng nhất chưa được chúng tôi 
bao quát trong quá trình tâm lí lại được bảo dam thông qua tập quán 
dùng từ nhất định cho cả hai kiểu kết hợp. Đó là ngoại diên như 
nhau của khái niệm cọ sát tìm ra trong phân tích cấm kị. 

Tóm lai chúng tôi chỉ có thể nói rằng: nguyên lí chi phối phép 
phù thuỷ, kĩ thuật của phương thức tư duy linh hồn luận chín là 
nguyên lí "quyền năng tối thượng của tư duy". 
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Tên gọi "quyền năng tối thượng của tu duy" tôi đã tiếp nhận 
từ một người đàn ông trí thức thượng lưu mắc bệnh hoang tưởng 
cưỡng bức, trường hợp mà sau khi điều trị bằng phân tâm học đã có 
thể chứng tỏ sự thâm trầm và trí thông minh của mình. Ông ta dùng 
từ này để giải thích tất cả các sự kiện diễn ra đặc biệt và chân thật 
của mình, những sự kiện tô ra bám riết lấy ông cũng như những 
người khác cùng chung đau khổ. Một khi ông ta nghĩ đến một ai đó, 
thì người đó lập tức xuất hiện, cứ như là do chính ông đã mời đến 
vậy; khi ông báo tin ngẫu nhiên tìm lai được một người quen mất 
tích từ lâu, thì ông ta lại nghe nói rằng người đó đã chết, tới mức ông 
tin rằng người đó đã tỏ ra có thể nhận biết được theo cách thần giao 
cách cảm; nêu như ông ném ra một lời nguyền rủa một người lạ nào 
đó mà chưa suy nghĩ cho thấu đáo, thì ông ta hãy chờ đợi một điều 
rằng người kia sẽ chết ngay sau đó và kẻ xấu số sẽ ám ảnh ông về 
trách nhiệm gây ra cái chết cho anh ta. Trong quá trình điều trị, ông 
ta có thể báo cho tôi biết về những trường hợp phổ biến nhất rằng 
trạng thái lầm lẫn (taeuschender Anschein) đã xuất hiện như thế nào 
và bản thân ông ta đã góp phần gì vào các diễn trình đó để đưa ông 


ta nhấn sâu nữa trong những hi vọng mê tín. Tat cả mọi bệnh nhân 
tâm thần cưỡng bức đều mê tín theo một cung cách tương tự mà 
thường là nó chống lại hiểu biết vốn tốt hơn của họ. 


Sự tồn tại tiếp theo của quyền năng tối thượng của tư duy 
hiển hiện rõ ràng nhất trước chúng ta ở chứng tâm thần cưỡng bức, 
kết quả của phương thức tư duy nguyên thuỷ ấy gần gũi nhất với ý 
thức. Nhưng chúng ta chớ chăm chú vào một đặc trưng bên ngoài 
của chứng tâm thần, vì rằng việc nghiên cứu phân tích đã bao hàm 
đặc trưng vốn biết ở những chúng tâm thần khác. Ở họ tất cả không 
hề là thực tế trải nghiệm, mà là của tư duy nhằm một cấu tạo hỗn 
đồng như ý. Người bệnh tâm thần sống trong một thế giới hoàn toàn 
đặc biệt, trong đó chi có tiền tệ tâm thần" là phù hợp, như tôi đã bày 
tỏ trong một điểm khác, tức là chỉ cái đã được suy nghĩ một cách cao 
độ và tưởng tượng với một xúc cảm ở họ là có tác dụng, mà sự phù 
hợp của nó với thực tế bên ngoài chỉ là chuyện phụ. Người loạn thần 
kinh lặp đi lặp lại mãi trong các cơn bệnh và ghi nhớ trong sự hỗn 
độn những nếm trải chứa đựng trong huyễn tưởng, có điều trong lần 
giải cơn sau cùng, chúng sẽ quay trở về với các sự kiện thực tiễn 
hoặc là được xây dựng nên từ các sự kiện đó. Người ta lẽ ra đã rất 
khó hiểu được ý thức tội lỗi của người bệnh tâm thần, nếu như 
người ta muốn đưa nó về các hành vi phạm tội. Một người bệnh tâm 
thần cưỡng bức có thể bị đè nén bởi ý thức tội lỗi mà nó vốn thuộc 
về kẻ diệt chủng; lúc này anh ta sẽ tự ám thị chống lại những người 
xung quanh với tính cách một chiến hữu cẩn trọng nhất và chu đáo 
nhất và dường như đã làm như thế từ khi còn bé. Thế nhưng cam 
giác tội lỗi của ông ta được giải thích; nó bắt rễ từ những mong ước 
chết người mạnh mẽ và thường xuyên, những mong ước rung lên 
một cách vô thức đối với ông ta chống lại những người xung quanh. 
Điều đó được lí giải chừng nào những tư duy vô thức và những vụ 
việc vô tình được quan sát. Quyền năng tối thượng của tư duy đã 
được chứng tỏ như thế, việc quá đề cao các quá trình tỉnh thần 
chống lại hiện thực dường như là tác động vô giới hạn trong đời 
sống cảm xúc của người bệnh tâm thần và trong mọi hậu quả bắt 
nguồn từ đó. Nếu người ta lấy lời khai của ông ta theo cách điều trị 
phân tâm học thực hiện các hiện tượng vô thức ở ông ta một cách có 
ý thức, thì ông ta sẽ không thể tin được rằng tư duy là tự do, và sẽ 
hoảng hốt mỗi khi nói ra những ước nguyện xấu của mình, dường 
như là vì chuyện nói ra đó mà nhất định trở thành hiện thực. Nhưng 
bằng những ứng xử cũng như bằng sự mê tín mà ông ta theo đuổi 
trong cuộc sống, ông ta đã cho chúng ta thấy ông ta đứng gần với dã 
thú biết chừng nào, kẻ những tưởng thay đổi thế giới bên ngoài chỉ 
bằng những tư suy bột phát của mình. 


Những hành vi cưỡng bức nổi bật của người bệnh tâm thần 


thực sự hoàn toàn do ban chat phù thủy. Chúng không phải là ảo 
thuật, mà là phản ảo thuật nhằm tự vệ những hậu quả xấu mà chứng 
loạn tâm thần bắt đầu phát sinh. Hễ mà tôi tìm cách thâm nhập điều 
bí ẩn này, thì nó lại tỏ ra rằng hậu quả xấu đó đã biến cái chết thành 
nội dung. Theo Schopenhauer thì vấn đề cái chết luôn đứng ở cửa 
ngõ của mọi triết thuyết; chúng ta đã từng nghe nói rằng ngay cả 
việc tạo dựng những tưởng tượng về linh hồn và niềm tin vào ma 
qui đặc trưng cho thuyết linh hồn cũng đưa đến ấn tượng mà cái 
chết áp đặt lên con người. Phải chăng những hành vi cưỡng bức hay 
tự vệ tuân thủ nguyên tắc về tính đồng dạng một cách có trình tự 
của sự tương phản, đó là một câu hỏi khó mà khẳng định được, vì 
trong những điều kiện của chứng tâm thần, chúng luôn luôn bị bóp 
méo bằng cách đẩy sang một cái gì nhỏ bé nhất, một hành động 
thoảng qua nhất. Và chính ngay các công thức tự vệ của chứng tâm 
thần cũng tìm thấy đối thủ của mình trong các công thức ảo thuật 
của phép phù thuỷ. Lịch sử phát triển của các hành động cưỡng bức 
người ta có thể miêu tả được bằng cách làm nổi bật xem nó xa dục 
tính đến mức nào, nó với tư cách ảo thuật bắt đầu chống lại những 
mong ước xấu như thế nào, để kết thúc với tính cách thay thế cho 
hữu vi dục tính bị cấm đoán mà chúng lặp lại hiển nhiên theo khả 
năng cao nhất. 


Nếu chúng ta chấp nhận lịch sử phát triển đã trình bày ở phần 
trước về thế giới quan của con người, trong đó pha linh hồn luận 
(amistische) bị pha tôn giáo (religioese), rồi chính nó lại bị pha khoa 
học (wissenschaftliche) thế chân, thì chúng ta thật dễ dàng theo đuổi 
số phận của "quyền năng tối thượng của tư duy" thông qua các pha 
này. Trong giai đoạn linh hồn luận, chính con người đã viết lên 
quyền năng tối thượng cho mình; sang thời kì tôn giáo con người 
chuyển nó cho các chúa trời, nhưng vẫn không hoàn toàn dứt khoát 
từ bỏ nó, vì anh ta muốn duy trì điều khiển các thánh thần thông qua 
các ảnh hưởng muôn hình vạn trạng theo mong muốn của mình. 
Trong thế giới quan khoa học không có chỗ cho quyền năng tối 
thượng của con người, anh ta đã nhận ra tính nhỏ bé của mình và 
cam chịu xếp mình dưới sự chết giống như mọi tất yếu tự nhiên 
khác. Nhưng trong niềm tin vào quyền năng tỉnh thần của con người 
có tính đến các qui luật của hiện thực, thì vẫn sống mãi một phần 
của niềm tin vào quyền năng tối thượng nguyên thuy. 


Trong quá trình truy tìm về cội nguồn sự phát triển của những 
dục vọng ở cá nhân riêng lẻ kể từ lúc dậy thì đầy đủ cho đến khởi 
đầu tuổi ấu thơ, đã có một sự phân biệt quan trọng là cái đã được 
trình bày trong "Ba luận văn về lí thuyết tình dục" năm 1905. Những 
biểu hiện của bản năng tính dục phải được nhận thức ngay từ đầu, 
nhưng chúng trước tiên vẫn còn chưa hướng vào một đối tượng nào 


bên ngoài. Các yếu tố ban năng riêng biệt của tính duc làm việc dé 
gây hứng thú cho mình và tìm thấy sự thoả mãn trên từng cơ thể. 
Thời kì đó gọi là thời kì chủ nghĩa tình dục tự phát (Autoerotismus), 
được thay thế bởi sự lựa chọn đối tượng (Objektwahl). 


Trong nghiên cứu sâu hơn là mục đích đặt ra, tức hơn là 
chuyện không thể phủ định được, tỏ rõ một điều là có sự bổ sung 
thời kì thứ ba vào giữa hai thời kì đã nói, khi người ta muốn chia 
tách thời kì thứ nhất của tình dục chủ nghĩa tự phát làm hai. Trong 
thời kì đệm mà ý nghĩa của nó vẫn luôn đè nặng lên việc nghiên cứu 
đó, các bản năng tình dục riêng lẻ đã luôn luôn được lắp ghép vào 
một thể thống nhất và và tìm thấy đối tượng của mình; đối tượng đó 
lại không phải là đối tượng bên ngoài xa lạ với cá nhân, mà nó là cái 
Tôi riêng được hình thành vào khoảng thời gian này. Với một sự nhìn 
nhận lại những cố kết lâm sàng phải quan sát sau đó, chúng tôi gọi 
thời kì mới này là thời kì tự tình chủ nghĩa thái quá (Narzissmus). Cá 
nhân hành động như là anh ta tự phải lòng mình; bản năng cái tôi 
(Ichtriebe) và các ước muốn dục tình vẫn chưa tách bạch ra được 
theo phân tích của chúng tôi. 


Ngay cả khi một đặc trưng đủ rõ nét của thời kì tự tình chủ 
nghĩa thái quá vẫn chưa thể nào có được, trong đó các bản năng tình 
dục vẫn còn phân tán cho đến nay đã hội tụ lại và chiếm hữu cái tôi 
như một đối tượng, thì chúng ta vẫn đã biết rõ rằng cơ quan tự tình 
chủ nghĩa không khi nào bị buông lỏng. Con người tồn tại một cách 
tự tình chủ nghĩa trên một mức độ nào đó, ngay cả sau khi nó tìm 
thấy đối tượng dục tình ở bên ngoài; những chiếm hữu đối tượng mà 
anh ta có đồng thời cũng là những sự phóng xuất (Emanation) của 
dục tình đang quanh quẩn ở trong cái tôi và chúng có thể trở về như 
chính nó. Các trạng thái đáng chú ý về mặt tâm lí học của sự phải 
lòng, các tấm gương bình thường của bệnh tâm lí, đều tương ứng với 
trạng thái cao nhất của những phóng xuất trong so sánh với trình độ 
của tình yêu cái tôi. Không còn xa xôi mấy, việc đem sự đánh giá cao 
về các hành vi tâm lí tìm thấy nơi chúng tôi ở người nguyên thuỷ và 
người bệnh tâm thần - mà chúng tôi gọi là sự đánh giá quá cao theo 
giác độ của chúng tôi - đến quan hệ với tự tình chủ nghĩa thái quá và 
quan niệm nó như là một phần hệ thống của chính nó. Chúng tôi có 
lẽ sẽ nói rằng tư duy còn mang đậm tính dục ở người nguyên thuỷ, 
sau đó tín ngưỡng cọ sát với quyền năng tối thượng của tư duy, với 
lòng bất di bất dịch vào khả năng ngự trị thế giới và tính bất khả 
xâm phạm chống lại các kinh nghiệm thu được một cách dễ dàng là 
nhũng cái có thé day con người về vi trí đích thực của nó trong thé 
giới, ở người bệnh tâm thần, một mặt tồn tại một cách xây dựng một 
phần đáng kể của trí tưởng tượng nguyên thuỷ, mặt khác thông qua 
sự kìm hãm tình dục hình thành bên trong họ thì một sự tình dục hoá 


mới mẻ của các quá trình tu duy sẽ được sinh ra. Các hậu quả tâm lí 
phải có ở cả hai trường hợp, ở sự ngự trị dục tính bao trùm của tư 
duy từ khởi nguyên cũng như đạt được một cách suy giảm: tự tình 
thái quá chủ nghĩa mang tính trí thức và quyền năng tối thượng của 
tư duy. 


Khi chúng ta được phép nhìn sâu vào một sån phẩm về tự tình 
thái quá chủ nghĩa trong dẫn chứng về quyền năng tối thượng của tư 
duy ở người nguyên thuỷ, thì chúng ta có thể tính đến tìm cách so 
sánh các trình độ phát triển của thế giới quan của con người với các 
thời kì phát triển dục tính của cá nhân. Thế là có sự phù hợp cả về 
thời gian và về nội dung của pha linh hồn luận với tự tình thái quá 
chủ nghĩa, của pha tôn giáo với trình độ đó của việc tìm thấy đối 
tượng, việc được đặc trưng bởi liên hệ với cha mẹ, và pha khoa học 
có một đối trọng đầy đủ của mình ở mỗi một trạng thái chín muồi 
của cá nhân là cái đã chối bỏ nguyên lí hưng phấn và đang kiếm tìm 
đối tượng bên ngoài của mình trong sự thích ứng với hiện thực. 


Ngay cả trên một lĩnh vực thì vẫn tồn tại "quyền năng tối 
thượng của tư duy" trong văn hoá của chúng ta, trên lĩnh vực nghệ 
thuật. Trong nghệ thuật chi tồn tại một điều là một con người huyền 
ảo của ước muốn tạo ra một cái gì đó tựa như sự thoả mãn và trò 
chơi đó - cảm ơn hoang tưởng nghệ thuật - tạo nên những tác động 
xúc cảm giống như thật. Người ta có lí khi nói về ảo thuật của nghệ 
thuật và so sánh nhà nghệ sĩ với nhà ảo thuật. Nhưng so sánh đó có 
lẽ có ý nghĩa hơn khả năng của nó. Nghệ thuật, như đã biết là đã 
khởi đầu không phải với tính cách l'art pour l'art, thoat kì thuỷ phục 
vụ các xu thế mà ngày nay phần lớn đã bị triệt tiêu. Trong số đó có 
thể đoán ra phần nào các mục đích phù thuỷ. 

Thế giới quan đầu tiên mà con người có được, tức là thế giới 
quan linh hồn luận, là có tính tâm lí học, nó chưa có nhu cầu giải 
thích bằng khoa học, vì rằng khoa học chỉ được huy động khi người 
ta nhìn sâu vào vấn đề con người không hiểu thế giới và do đó buộc 
phải tìm các con đường để làm quen với nó. Thuyết linh hồn là 
đương nhiên và hoàn toàn dễ hiểu đối với nguyên thuỷ; anh ta biết 
các sự vật của thế giới là như thế nào, chẳng hạn như con người đã 
tự cảm giác về mình ra sao. Chúng tôi hoàn toàn có cơ sở tìm ra rằng 
người nguyên thuỷ đã chuyển di những tương quan cấu trúc của tâm 
lí bản thân sang thế giới, và chúng tôi mặt khác được phép tìm hiểu 
xem thuyết linh hồn dạy điều gì về bản chất của sự vật mà linh hồn 
con người được đưa trở lại vào bên trong chúng. 

Kĩ thuật của thuyết linh hồn, tức phép phù thuỷ, cho chúng ta 
thấy một cách rõ ràng nhất và hoàn chỉnh nhất cái mục đích áp đặt 
các qui luật của đời sống linh hồn lên các sự vật cụ thể, trong khi 


thần thánh cũng có thể là đối tượng cho các hành động phù thủy. Các 
điều kiện của phép phù thuỷ vậy là có sớm hơn và cổ xưa hơn lí 
thuyết về thần thánh vốn là hạt nhân của thuyết linh hồn. Các quan 
sát phân tâm học của chúng tôi gặp gỡ ở đây với một lí thuyết của 
R.R. Marett mà một thời kì tiền linh hồn luận (praeanimistisches 
Stadium) đã cho phép nó xuất hiện trước thuyết vạn vật linh hồn, mà 
đặc tính của nó được biểu đạt tốt nhất bằng cái tên thuyết vật linh 
(Animismus - Lí thuyết về sự sống động phổ biến). Thật chẳng có gì 
nhiều nhặn để có thể nói đến kinh nghiệm về tiền linh hồn luận, vì 
người ta chưa bắt gặp một dân tộc nào thiếu vắng những tưởng 
tượng về thần thánh. 


Trong khi phép phù thuỷ vẫn còn chứa đựng toàn bộ quyền 
năng tối thượng của tư duy, thì thuyết linh hồn đã tước bớt đi một 
phần của quyền năng tối thượng đó đem cho các thánh thần và bằng 
cách đó đã mở ra con đường tạo dựng một tôn giáo. Vậy thì cái gì đã 
đưa đẩy người nguyên thuỷ đến năng lực chối bỏ đầu tiên đó? Thật 
khó mà có thể soi xét sâu vào tính không đúng đắn của các điều kiện 
của anh ta, vì rằng anh ta giữ trong tay kĩ thuật phù phép. 


Thánh thần và ma qui, như đã nói trong một đoạn khác, đều 
không phải cái gì khác hơn là những hoang tưởng của những xúc 
cam; nó gây nên những xúc cảm đối với con người, sinh san ra thế 
giới thông qua họ và giờ đây lại tìm thấy các quá trình tinh thần bên 
trong từ bên ngoài nó, hoàn toàn giống như người bệnh cuồng ám 
hoàn toàn về tinh thần tên là Schreber, người đã phan ánh các nối 
kết và giải pháp cho tính dục của mình nơi số phận của "hào quang 
thượng đế" do ông ta phối kết nên. Giống như ở một trường hợp 
trước kia, ở đây chúng tôi muốn tránh vấn đề, do đâu có thiên hướng 
chuyển di các quá trình tinh thần ra bên ngoài. Chúng ta có thể tin 
tưởng vào sự thừa nhận rằng thiên hướng đó phát hiện ra nơi đây 
một sự tăng cường, ở nơi mà sự chuyển di đem lại sự dé dàng về mặt 
tâm lí. Cái lợi đó phải chờ đợi cùng với tính xác định, khi mà những 
rung cảm hướng theo quyền năng tối thượng rơi vào tình trạng xung 
đột lẫn nhau; rồi thì chúng có thể không còn là quyền năng tối 
thượng được nữa. Quá trình con bệnh cuồng ám sử dụng thật sự cơ 
chế của chuyển di, nhằm kết thúc các xung đột xuất hiện trong đời 
sống tâm hồn như vậy. Bây giờ là trường hợp điển hình của một 
xung đột kiểu đó giữa hai thành tố của một cặp đối lập, trường hợp 
huyễn tưởng mâu thuẫn nội tâm mà chúng tôi đã từng đi sâu mổ xẻ 
trong cái chết của một thành viên quí giá. Một trường hợp như thế sẽ 
tỏ ra đặc biệt thích hợp cho chúng ta khơi dậy sự sáng tạo các hình 
tượng chuyển di (Projektionsgebilde). Chúng tôi gặp gỡ ở đây các tư 
tưởng của các tác giả giải thích các thần ác là những sinh thể đầu 
tiên trong số các thần và loại suy sự xuất hiện của những tưởng 


tượng linh hồn từ an tượng về cái chết sang những người sống. 
Chúng tôi chỉ có một khác biệt là chúng tôi không đưa vấn đề tri thức 
lên vị trí đầu, vấn đề mà cái chết đã quăng sang cho người sống, mà 
chúng tôi chuyển sức mạnh dành cho nghiên cứu sang xung đột tình 
cảm, trong đó tình huống sẽ hỗ trợ cho người sống. 


Thành tựu lí luận đầu tiên cla con người - sự sáng tạo các 
thần - vậy là có lẽ đã nảy sinh ra từ cùng một cội nguồn giống như 
các hạn chế tập tục đầu tiên là cái mà con người phó thác mình, tức 
là các qui ước cấm ki. Thế nhưng tính đồng đẳng (Gleichheit) không 
nên ức đoán chút gì hết về tính đồng thời (Gleichzeitigkeit) của sự 
xuất hiện. Nếu như tình huống của người sống thực sự chống lại 
người chết, cái tình huống đã khiến cho người nguyền thuỷ lần đầu 
tiên biết suy xét, cần đến nó để chuyển giao một phần của quyền 
năng tối thượng cho các thần và hiến dâng một phần của sự độc 
đoán vô hạn trong hành động, thì có lẽ những sáng tạo văn hoá đó đã 
là sự công nhận đầu tiên của 'Aváyxn, cái tồn tại đối lập với bệnh tự 
tình thái quá (Narzissmus). Người nguyên thuỷ có lẽ đã cúi đầu trước 
quyền lực siêu phàm của cái chết bằng cùng một cử chỉ mà bằng 
cách đó anh ta tổ ra phủ nhận nó (tức cái chết - ND). 


Khi chúng ta có lòng dũng cảm để tiếp tục tước đi điều kiện 
của chúng ta, thì chúng ta có thể đặt câu hỏi: Bộ phận nào của hệ 
thống trong cấu trúc tâm lí của chúng ta tìm thấy sự phản ánh và sự 
hồi quy của nó trong sáng tạo chuyển di của linh hồn và thần thánh. 
Thật khó lòng tranh cãi được rằng, hình tượng linh hồn nguyên thuỷ 
vẫn trùng hợp một cách hệ thống với sáng tạo đó, chừng nào mà nó 
còn xa cách linh hồn muộn sau này và hầu như phi vật chất. Nghĩa là 
con người hay đồ vật được xem là lưỡng thể (Zweiheit), mà các 
thuộc tính và biến đổi quen thuộc của toàn thể được phân chia cho 
hai thành phần của nó. Luật đối kháng đó - theo cách diễn đạt của 
Spencer - đã đồng nhất với thuyết đối kháng, cái thể hiện ở sự phân 
tách lâm thời giữa tỉnh thần và thể xác và các diễn đạt ngôn ngữ 
không thể thay đổi của nó chúng ta nhận biết được, VD: Trong miêu 
tả người bất tỉnh hay điên cuồng. Cái gì mà chúng ta chuyển di như 
thế, hoàn toàn giống ở người nguyên thuỷ, sang hiện thực bên ngoài 
khó có thể là cái gì khác hơn là nhận thức về một trạng huống trong 
đó một vật được biểu thị cho các ý nghĩa và cho ý thức, bên cạnh đó 
còn có một cái khác, trong đó lại tiềm ẩn chính nó, nhưng nó có thể 
tái hiện, tức là một sự cùng tồn tại giữa cảm nhận và hồi ức, hoặc là, 
mở rộng ra phổ biến, là sự tồn tại của các quá trình tinh thần vô thức 
bên cạnh ý thức. Người ta có thể nói rằng, "tinh thần" của một người 
hay một vật trong phân tích cuối cùng được giản lược đến khả năng 
của chúng, được hồi ức và tưởng tượng khi chúng tách biệt rời cảm 
nhận. Người ta hiển nhiên sẽ không nên chờ đợi cả ở sự tưởng tượng 


thời nguyên thuỷ lẫn ngày nay về linh hồn, rằng sự phân giới của 
chúng đối với các bộ phận khác chứa đựng những đường nét mà 
khoa học ngày nay giữa hoạt động tinh thần vô thức và có ý thức rút 
ra được. Tinh thần linh hồn luận hơn nữa đã hợp nhất trong nó 
những nhận định của cả hai phía. Sự lẩn trốn và tính vận động của 
nó, cái năng lực thoát li thể xác, tiếp nhận lâu dài hay tạm thời 
quyền sở hữu ở một thể xác khác, đó là những đặc tính gợi nhớ đến 
hệ thống của ý thức. Nhưng kiểu loại nó tiềm chứa như thế nào đằng 
sau biểu hiện cá nhân lại cảnh báo cho cái vô thức; tính bất biến và 
tính bất khả xâm phạm không được chúng ta ghi vào các quá trình ý 
thức, mà là vào vô thức, và chúng tôi nhìn nhận điều này cũng là 
những chủ thể thực sự của hoạt động tinh thần. 


Chúng tôi đã từng nói, thuyết linh hồn chắc là một hệ thống tư 
duy, lí thuyết hoàn chỉnh đầu tiên của thế giới, và giờ đây chúng tôi 
muốn suy diễn ra những kết luận nhất định từ quan điểm phân tâm 
học về một hệ thống như vậy. Kinh nghiệm hang ngày của chúng ta 
luôn luôn có khả năng hướng đến những thuộc tính căn bản của "hệ 
thống" đó từ một thuộc tính mới biết. Chúng ta mơ về ban đêm và 
học cách giải minh giấc mơ vào ban ngày. Giấc mơ có thể hiện ra 
hỗn loạn và rời rạc, khi không phủ nhận bản chất của nó, ngược lại 
nó có thể diễn lại trình tự của các ấn tượng về một sự kiện nếm trải, 
có thể dẫn xuất đến một sự kiện từ một cái khác và liên hệ một phần 
nội dung của nó với một bộ phận khác. Vấn đề điều này tỏ ra có thể 
có kết quả tốt hơn hay tệ hơn với nó, hầu như không hề bao giờ 
thành công hoàn toàn việc không hề ở bất cứ đâu xuất lộ ra một sự 
vô nghĩa, một vết nứt trong chuỗi liên kết. Khi chúng ta đi sâu vào ý 
nghĩa của giấc mơ, chúng ta sẽ nhận ra rằng trật tự vô thường và 
không đều đặn của các thành tố của giấc mơ cũng là một cái gì đó 
không quan trọng cho việc hiểu giấc mơ. Cái có tính hệ thống ở giấc 
mơ chính là những tư duy giấc mơ là cái đầy ý nghĩa, liên hệ chặt 
chẽ với nhau và có thứ tự. Nhưng trật tự đó hoàn toàn khác với trật 
tự được chúng ta hồi ức lại ở nội dung giấc mơ phong phú nhất. Mối 
tương liên gắn bó của các tư duy giấc mơ đã bị thả nổi và sau đó có 
thể biến mất hoàn toàn hoặc là được thay thế bằng một mối tương 
liên mới của nội dung giấc mơ. Hầu như luôn luôn diễn ra một sự 
sắp xếp lại trật tự mà nó ít nhiều đều độc lập với trật tự cũ, ngoài 
việc tăng cường thêm các thành tố của giấc mơ. Chúng tôi kết luận 
rằng cái hình thành nên thông qua hành động mơ từ chất liệu của tư 
duy giấc mơ, đã phát hiện ra một ảnh hưởng mới gọi là "chế biến thứ 
cấp", mà mục đích của nó dẫn đến chỗ xoá bỏ tính rời rạc hình thành 
bởi hoạt động mơ và tính khó hiểu nhằm tạo thuận lợi cho một "ý 
nghĩa" mới. Ý nghĩa mới và đạt được thông qua chế biến thứ cấp 
không còn là ý nghĩa của tư duy giấc mơ nữa. 


Chế biến thứ cấp của san phẩm hoạt động giấc mo là một vi 
dụ tuyệt vời về hệ thống và về những trường hợp của một hệ thống. 
Một chức năng trí tuệ bên trong chúng ta đòi hỏi sự nhất trí, sự gắn 
bó và tính tri giác được của mỗi một chất liệu trong nhận thức hoặc 
là trong tư tưởng mà nó cưỡng đoạt, và không ngần ngại tạo lập nên 
một tương liên giả mới, một khi chức năng đó không có khả năng 
bao quát được mối tương liên mới do những cảnh huống đặc biệt. 
Chúng ta biết những cấu tạo hệ thống như thế không phải chỉ nhờ 
giấc mơ, mà còn từ những nỗi khiếp sợ (Phobie), tư duy cưỡng bức 
(Zwangsclenken) và từ những hình thức của sai lầm (Wahn). Ở 
những bệnh loạn tâm thần (Paranoia) thì cấu tạo hệ thống là cái có ý 
nghĩa nhất, nó ngự chiếm hình ảnh bệnh hoạn, nhưng nó cũng không 
thể được bỏ qua ở các hình thức khác của chứng tâm thần. Trong 
mọi trường hợp chúng tôi đều có thể chứng minh rằng một sự sắp 
xếp lại về chất liệu tâm lí đã diễn ra nhằm một mục tiêu mới, thường 
là sự sắp xếp cưỡng bức từ trong nền tang, một khi nó tỏ ra chi có 
thể nhận thức được dưới quan điểm hệ thống. Sau đó sẽ có dấu hiệu 
rõ ràng nhất của cấu tạo hệ thống, là mỗi một kết quả chung đều cho 
phép khám phá ít nhất hai lí do, một lí do từ những điều kiện của hệ 
thống - tức là bất ngờ có tính sai lầm - và một lí do ẩn náu mà chúng 
ta buộc phải thừa nhận là thực sự phát huy tác dụng và hiện thực. 


Một ví dụ về chứng tâm thần để biện giải: Trong chương về 
cấm kị tôi đã viện dẫn một người bệnh mà những cấm đoán cưỡng 
bức đã bày tô những tương ứng tuyệt dep với cấm ki của người 
Maori. Chứng tâm thần của người phụ nữ đó hướng về phía người 
chồng; nó đạt đến cực điểm trong phòng ngừa ước muốn vô thức sau 
cái chết của người chồng. Nỗi khiếp sợ hiển nhiên nhất có tính hệ 
thống phù hợp hoàn toàn với sự đề cập đến cái chết, ỏ nơi mà chồng 
bà tắt thé hoàn toàn và không bao giờ trở thành đối tượng của nỗi lo 
có ý thức. Một hôm bà nghe nói chồng mình yêu cầu những con dao 
cạo râu cùn phải được đưa đến hiệu nào đó mài lại. Bị điều khiển bởi 
một lo lắng riêng, bà đã lên đường đến cửa hiệu nọ và sau khi trở về, 
bà yêu cầu chồng bà phải mang những con dao ấy đi vĩnh viễn, vì bà 
đã phát hiện ra rằng ngoài cái cửa hiệu mà ông chồng nói đến còn có 
cửa hiệu cưa, hàng tang lễ và các hàng hoá đại loại như thế nữa. 
Những con dao đó, bằng mục đích của mình, đã bị đẩy vào mối liên 
hệ không thể giải toa được với suy nghĩ về cái chết. Điều này giờ đây 
đã trưởng thành nguyên nhân căn bản của cấm đoán. Chúng ta có thể 
hoàn toàn chắc chắn rằng, người bệnh chắc đã tự mang cấm đoán 
của những con dao về nhà mà chẳng cần đến sự phát hiện về quan 
hệ láng giềng. Vì thêm vào đó nữa là, trên đường đến của hiệu, bà đã 
gặp phải một xe tang, một người mặc tang phục hoặc một người 
mang vòng hoa tang. Mạng lưới các điều kiện đã quá đủ để săn lấy 
con mồi trong bất kì trường hợp nào; rồi sau đó nó quây lay bà, cho 


dù bà có muốn kéo nó về hay không. Người ta đã có thể chắc như 
đinh đóng cột rằng bà không hề tạo ra những điều kiện của cấm 
đoán cho mọi trường hợp khác. Thế cũng có nghĩa như nói, đó từng 
là một "ngày tốt đẹp hơn". Nguyên nhân thực sự của cấm đoán về 
những con dao cạo hiển nhiên như chúng tôi đã tìm ra một cách dễ 
dàng, chính là sự cứng cỏi chống lại hứng thú thái quá trong tưởng 
tượng, chồng bà ta có thể tự cắt cổ mình bằng con dao cạo vừa được 
mài sắc. 

Một nỗi sợ đi lại, một sự ngại ngùng (Abasie) hay một nỗi sợ 
công trường cổ đại Hi Lạp (Agoraphobie) đều được hoàn thiện và chỉ 
tiết hoá theo cùng một cung cách như thế, một khi sự hỗn hợp thành 
công trong việc đạt tới một ước mong vô thức và một sự đề phòng 
chính điều đó. Cái gì còn sót lại trong huyễn tưởng vô thức và trong 
những hồi tưởng hữu hiệu ở người bệnh đã cưỡng bức cái lối thoát 
từng một lần được mở ra đó thành biểu hiện hỗn độn, và chúng lưu 
trú trong trật tự mới có mục đích trong khuôn khổ của rối loạn vận 
động. Vậy nó là một sự khởi đầu quen thuộc, thực sự điên rồ, khi 
người ta muốn tìm hiểu chuỗi liên kết hổ lốn đó và các yêu tố riêng 
rẽ chẳng hạn của nỗi sợ công trường cổ đại từ trong những tiền đề 
cơ bản của nó. Toàn bộ tính triệt để và khe khắt của mối tương liên 
dù vậy cũng chỉ là khả năng. Một quan sát chính xác hơn, giống như 
ở cấu tạo bề mặt của giấc mơ, có khả năng phát hiện ra những cái 
không triệt để và võ đoán tồi tệ nhất của cấu tạo hỗn độn. Các yếu tố 
riêng lẻ của một nỗi sợ có tính hệ thống đã tước đi nguyên uỷ thực tế 
của chúng của những yếu tố hạn định tiềm ẩn không có ảnh hưởng 
gi đến nỗi sợ vận động, va cũng đánh tuột mất ca những cấu tạo của 
nỗi sợ như thế ở những con người khác nhau một cách muôn hình 
vạn trạng và mâu thuẫn. 


Nếu chúng ta giờ đây tìm kiếm con đường trở lại với hệ thống 
thuyết linh hồn mà chúng ta quan tâm, thì từ cách nhìn của chúng tôi 
có thể rút ra kết luận về những hệ thống tâm lí học khác rang, 
nguyên uy của một tập quán riêng biệt hay là một qui định bởi 
những "mê tín" ngay cả ở những người nguyên thuỷ cũng không nhất 
thiết là nguyên uỷ duy nhất và thực sự và nó không buộc chúng ta 
phải tìm ra những động lực còn ẩn náu của chính những hiện tượng 
đó. Dưới sự thống trị của hệ thống linh hồn luận, thì không thể nào 
khác hơn, là mỗi một tập tục và mỗi một hành động đều nhận được 
một lời giải thích có tính hệ thống mà chúng ta ngày nay gọi là "mê 
tín". "Mê tín" cũng giống như "nỗi sợ", như "giấc mơ", như "ma qui" là 
một trong những tính lâm thời tâm lí học bị bỏ qua trước nghiên cứu 
phân tâm học. Một khi người ta đi sâu vào sau những kết cấu đề 
phòng trước những kiến thức cũng như những lá chắn, thì người ta 
biết rằng có một phần của sự ca tụng đã sớm có hàm chi dành cho 


đời sống tâm hồn va tầm cao văn hoá. 

Nếu như người ta quan sát sự ức chế bản năng với tính cách 
một thước đo trình độ văn hoá đạt được, thì người ta buộc phải thừa 
nhận rằng, dưới hệ thống linh hồn luận đã diễn ra những bước tiến 
và phát triển là những cái mà người ta đã coi nhẹ một cách phi lí chỉ 
bởi cái nguyên ủy mê tín của chúng. Khi chúng ta nghe rằng các 
chiến binh của một bộ tộc man ro giữ gin sự trinh tiết và trong sạch 
cao nhất, thì vừa khi họ bước trên lối mòn chinh chiến, ta đã có một 
lời giải thích gần đúng rằng họ tẩy rửa đi rác rưởi, nhờ đó kẻ thù của 
bộ phận đó không cưỡng chiếm được bộ phận cơ thể đó của họ để 
gây hại cho họ bằng phép phù thủy, và về sự kiêng kị của họ chúng 
ta có thể đoán ra các nguyên nhân mê tín bằng phép loại suy. Song le 
thực chất của sự kiêng kị bản năng vẫn tồn tại, và chúng ta hiểu tốt 
hơn trường hợp khi chúng ta cho rằng, người chiến binh hoang dã đó 
giữ gìn những qui định nhằm đến sự cân bằng, bởi vì anh ta có ý 
định cho phép mình thoả mãn những rung động đầy bạo tàn và thù 
địch vốn bị khuớc từ. Điều này cũng phù hợp với vô số trường hợp 
về hạn chế tình dục, chừng nào mà người ta còn quan tâm tới các 
công việc khó khăn hay vì trách nhiệm. Nếu như chỉ tìm cách giải 
thích những cấm đoán đó theo mối quan hệ có tính phù thuỷ, thì sự 
tưởng tượng cực đoan thu được sức mạnh lớn hơn nhờ khước từ sự 
thoả mãn bản năng vẫn có thể nhận ra, và bên cạnh sự hợp lí hoá ma 
thuật, cội rễ cấm đoán của nó không thể xem thường. Khi những đàn 
ông của một bộ tộc hoang dã ra đi săn bắn, đánh cá, chiến trận, hái 
lượm thì phụ nữ của họ ở nhà bị đặt dưới vô số những qui định mà 
theo họ thì tác dụng cộng hưởng to lớn của điều đó vượt không gian 
mà tạo nên thành công của chuyến đi. Nhưng sẽ chả có ý nghĩa gì 
mấy nhằm đoán định rằng sức tác động vượt khoảng cách ấy không 
phải cái gì khác hơn là nỗi nhớ nhà, là hoài vọng của người vắng 
mặt, và phía sau những trói buộc đó chứa đựng một cách nhìn tâm lí 
tốt đẹp, những người đàn ông chỉ có thể trổ tài tốt nhất khi họ luôn 
thật sự yên lòng về sự ở lại của những người đàn bà không được bảo 
vệ. Vào những lần khác thì người ta nói thẳng ra không cần một 
nguyên nhân phù phép nào rằng, việc ngoại tình của người vợ của 
người đàn ông vắng nhà vì trách nhiệm công việc sẽ đem lại thất bại. 


Những qui ước cấm kị không đếm xuể mà phụ nữ ở người 
hoang dã tuân thủ trong thời kì kinh nguyệt được giải thích bằng nỗi 
sợ máu mê tín và đúng là bên trong họ có một lí do thực tế. Thế 
nhưng sẽ là phi lí khi bỏ qua khả năng nỗi sợ máu đó ở đây phục vụ 
cho các mục đích thẩm mĩ và vệ sinh mà trong mọi trường hợp đều 
phải được tô điểm bằng những lí do phù thủy. 


Chúng ta tự dối mình không phải về việc bằng một cách giải 
thích như vậy mà chúng ta loại trừ mình ra khỏi lời buộc tội rằng 


chúng ta ngày nay lai đòi hỏi sự tinh tế của các hoạt động tinh thần 
ở những người mọi rợ, cái đã vượt quá xa khả năng cho phép. Riêng 
tôi nghĩ, chúng ta có thể cảm thấy dễ dàng với tâm lí học của các dân 
tộc đó giống như với cuộc sống tinh thần của đứa trẻ mà người lớn 
chúng ta không hiểu được nữa và nội dung phong phú cùng với tính 
tinh tế của cam xúc chúng ta đã đánh giá quá thấp. 


Tôi vẫn còn muốn suy nghĩ về một nhóm các qui định cấm kị 
mà cho đến nay vần còn chưa sáng tỏ, bởi vì chúng chấp nhận một 
lời giải thích mà nhà phân tâm học tin cậy. Ở nhiều dân tộc bán khai 
có nhiều dạng cấm tàng trữ ở nhà các vũ khí sắc bén và các công cụ 
thái cắt. Frazer trích dẫn một thói mê tín Đức rằng người ta không 
được để một con dao nằm dựng ngược lên sau khi cắt. Chúa và thiên 
thần có thể bị thương vì nó. Phải chăng người ta không hiểu biết gì 
về cấm kị các "hành động hỗn độn" (Symptomhandlung) nào đó mà 
vũ khí lợi hại biết đâu có thể lại được dùng do những xúc động vô 
thức xấu xa? 
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NGUON GÕC CUA VAN HÓA VA TON GIÁO 


Đối với phân tâm hoc là cái đã phát hiện ra trước tiên các qui 
luật của các hành động và cấu tạo tâm lí, người ta không cần phải lo 
lắng rằng nó sẽ tìm cách phái sinh ra chút gì đó phức tạp như tôn 
giáo từ một cội nguồn duy nhất. Khi nó, trong tính đơn phương cố 
hữu và thực sự vì nghĩa vụ, mà nó muốn đi đến thừa nhận một cội 
nguồn duy nhất của thiết chế đó, thì nó đòi hỏi trước tiên rất ít cho 
bản thân nó tính loại trừ (Ausschliesslichkeit) với tư cách điều kiện 
kiên quyết trong toàn bộ những điều kiện tác động lẫn nhau. Phải 
đến sự tổng hợp đầu tiên từ các lĩnh vực khác nhau trong nghiên cứu 
mới có thể quyết định được, ý nghĩa tương đối nào phải thuộc về cơ 
chế đang bàn ở đây trong nguồn gốc của tôn giáo; thế nhưng một 
công việc như thế vượt quá phương tiện cũng như mục đích của nhà 
phân tâm học. 


ais 


Trong chương đầu tiên của công trình này, chúng ta đã làm 
quen với khái niệm Totem giáo (Totemismus). Chúng ta từng nghe 
rằng Totem giáo là một hệ thống. Trong những dân tộc nào đó ở 
Australia, châu Mĩ, châu Phi nó đại diện ở vị trí của tôn giáo và nó 
đưa ra cơ sở cho tổ chức xã hội. Chúng ta biết rằng, một người 
Scottland tên là Mc Lennen năm 1869 đã công nhận mối quan tâm 
phổ quát nhất về các hiện tượng Totem giáo mà cho đến khi đó chỉ 
được xem là kì quặc, bằng cách đã dự đoán rằng, đại bộ phận các 
phong tục tập quán trong các xã hội khác nhau cổ đại và hiện đại đều 
phải được hiểu là những phần còn sót lại của một giai đoạn Totem 
giáo. Khoa học kể từ đó đã công nhận ý nghĩa của Totem giáo. Tôi 
chỉ muốn trích dẫn một trong những luận điểm từ Tâm lí học dân tộc 
của W. Wundt (1912) với tính cách một lời kết: "Nếu như chúng ta 
gộp chung toàn bộ điều đó lại, thì sẽ có một kết luận với khả năng 
cao nhất rằng văn hoá Totem giáo đã tạo ra ở khắp mọi nơi bước sơ 
khởi (Vorstufe) cho những phát triển sau này và một bước chuyển 
tiếp (Ubergangsstufe) giữa tình cảnh của người nguyên thuỷ và thời 
đại những anh hùng và thượng đế." 


Mục đích của các chương buộc chúng tôi phải đi sâu hơn nữa 
vào các đặc tính của Totem giáo. Bởi những lí do sẽ trình bày sau, tôi 
muốn nhấn mạnh ở đây một diễn giải của S. Reinach là người vào 
năm 1900 đã phác thảo mã Totem giáo thành 12 mục, đồng thời đó 
cũng là kinh bổn của tôn giáo vật tổ luận: 


1. Những con vat nào đó không được giết chết và ăn thịt, 
nhưng con người chia lé chúng ra và chăm sóc chúng. 


2. Con vật ngẫu nhiên bị chết được để tang và cũng được 
phụng táng như một thành viên của bộ tộc. 


3. Việc ăn kiêng có khi chỉ dành cho một bộ phận nào đó của 
con vật. 


4. Nếu người ta do hoàn cảnh bó buộc phải giết thịt con vật 
thường ngày gắn bó với mình, thì người ta xin nó tha lỗi và tìm cách 
giảm nhẹ mức vi phạm cấm kị giết vật tổ bằng các khái niệm nghệ 
thuật (Kunstbegriff) và uyén ngữ (Ausflucht) phong phú. 


5. Khi con vật bị hiến tế, nó được than khóc tưng bừng. 


6. Trong một số dịp liên hoan, lễ hội tôn giáo, người ta căng da 
các con thú nào đó ra. Nơi nào còn Totem giáo, thì con vật đó là vật 
tổ. 

7. Bộ tộc và người được đặt kèm theo tên con vật, tức là các 
vật tổ. 


8. Nhiều bộ tộc dùng các bức vẽ thú vật như là huy hiệu và 
trang điểm lên vũ khí của họ; đàn ông thi vẽ hình con vật lên thân 
thể hoặc là tự xăm hình vẽ đó lên mình. 


9. Nếu vật tổ thuộc về những giống vật ghê sợ và nguy hiểm, 
thì lại cho rằng nó tha cho các thành viên của bộ tộc mang tên nó. 


10. Con vật tổ được bảo vệ và cảnh báo cho mọi thành viên 
của bộ tộc. 


11. Con vật tổ báo trước tương lai cho mọi người của bộ tộc 
và phục vụ họ như một thủ lĩnh. 


12. Các thành viên của một bộ tộc thường tin rằng họ được 
kết hợp với vật tổ bằng mối liên hệ cùng nguồn gốc. 


Người ta chỉ có thể quan tâm đến kinh bổn (Katechismus) của 
tôn giáo totem (Totemreligion), khi người ta nhận ra rằng ở đây 
Reinach cũng đã đưa vào mọi dấu hiệu và mọi hiện tượng còn lại mà 
từ đó người ta có thể khai thác bộ phận gây tranh cãi của hệ thống 
Totem giáo. Nét đặc biệt của tác giả này thể hiện ở chỗ là ông đôi 
chỗ đã vứt bỏ những đặc trưng cơ bản của Totem giáo. Chúng ta sẽ 
thấy rằng ông đã đẩy một trong hai đặc trưng căn bản của kinh bổn 
Totem giáo về phía sau, và bỏ qua mất đặc trưng thứ hai. 

Để có được một bức tranh chân thực từ trong các đặc trưng 
của Totem giáo, chúng tôi đi theo một tác giả đã cống hiến cho chủ 
đề này một công trình bốn tập, công trình đã liên kết sự thu lượm 


đầy đủ nhất toàn bộ các quan sát nêu ra ở đây với sự thảo luận sâu 
sắc nhất toàn bộ những vấn đề mà chúng gợi ra. Chúng tôi có nghĩa 
vụ vận dụng và học tập J. G. Frazer, tác giã của "Totem giáo và chế 
độ ngoại hôn" (Totemism and Exogamy. 1910), ngay cả khi mà 
nghiên cứu phân tâm học có thể đưa đến những kết quả khác xa 
những luận điểm của ông. Một vật tổ (Totem) - Frazer viết trong 
chương đầu - là một đối tượng vật chất mà người man rợ có một sự 
sùng kính mê tín, vì anh ta tin rằng giữa con người anh ta và mỗi một 
vật cùng loại luôn luôn tồn tại một quan hệ hoàn toàn đặc biệt. Mối 
liên hệ giữa con người với cái chết của anh ta là liên hệ qua lại, vật 
tổ hộ mệnh cho con người, và con người chứng minh lòng tôn kính 
của mình đối với vật tổ bằng nhiều cách khác nhau, chẳng hạn như 
anh ta không giết vật tổ, khi nó là một con vật, và không ngắt hái, 
nếu như nó là cây cối. Vật tổ khu biệt với linh vật (Fetisch) ở chỗ, nó 
không khi nào là một đồ vật riêng lẻ như linh vật, mà luôn luôn là 
một giống vật mà theo qui luật là một loài động vật hay thực vật, 
hiếm khi là một lớp (Klasse) các vật vô sinh (unbelebt) và càng hiếm 
khi là những đồ vật nhân tạo. 


Người ta phân biệt ít nhất ba loại totem: 


1. Totem bộ tộc (Stammstotem) mà cả bộ tộc lệ thuộc vào và 
được thừa kế từ thế hệ này sang thế hệ tiếp sau; 


2. Totem giới tính thuộc về mọi người đàn ông hay đàn bà của 
một bộ tộc trừ giới tính khác; 

3. Totem cá nhân thuộc về riêng một người và không chuyển 
sang cho người khác được. Hai loại vật tổ sau không ảnh hưởng gì 
đến vật tổ của cả bộ tộc. Nếu không nhầm, thì nó hình thành muộn 
và không có mấy ý nghĩa đối với hệ thống vật tổ. 

Totem bộ tộc (Clantotem) là đối tượng suy tôn của một nhóm 
đàn ông và đàn bà kể theo Totem, giữ gìn cho hậu thế của một tổ 
tiên chung và liên hệ chặt chẽ đối lập với nhau bằng những nghĩa vụ 
chung cũng như hoà đồng với nhau bởi tín ngưỡng đối với Totem. 


Totem giáo vừa là một hệ thống tôn giáo, vừa là hệ thống xã 
hội. Trên phương diện tôn giáo thì nó tồn tại trong các quan hệ tôn 
kính và hoà hợp qua lại giữa một con người với vật tổ của anh ta, 
trên phương diện xã hội thì nó đứng trong các nghĩa vụ đối lập của 
các thành viên trong bộ tộc cũng như chống lại các bộ tộc khác. 
Trong giai đoạn phát triển về sau của Totem giáo, hai phương diện 
trên tỏ ra đi tách khỏi nhau; hệ thống xã hội thường vượt trội lên hệ 
thống tôn giáo, và ngược lại, các bộ phận còn lại của Totem giáo vẫn 
còn lưu lại trong tôn giáo của những nước trong đó hệ thống xã hội 
biến tăm vào trong totem giáo. Câu hỏi hai phương diện trên của 


totem giáo vốn tương liên với nhau ra sao, chúng ta không thé nào 
nói một cách chắc chắn bởi không hiểu biết gì về các cội nguồn của 
nó. Thế nhưng trên tổng thể lại hoàn toàn có khả năng là hai mặt đó 
của totem giáo thoạt kì thuỷ không tách biệt nhau. Nói một cách khác 
chúng ta càng truy ngược về quá khứ, thì càng chứng tỏ rằng thành 
viên của bộ tộc thuộc về cùng một loại với vật tổ và hành vi chống 
đối lại Totem không phân biệt với hành vi chống lại người cùng bộ 
tộc. 


Trong miêu tả đặc thù về totem giáo như là một hệ thống tôn 
giáo, Frazer nhấn mạnh rằng các thành viên của bộ tộc gọi tên mình 
theo vật tổ và theo qui luật cũng tin rằng họ ra đời từ đó. Hậu quả 
của niềm tin ấy là việc họ không săn bắt vật tổ, không giết cũng như 
ăn thịt, và thề nguyền về mỗi một tập quán của vật tổ, khi đó là một 
cái gì không phải là con vật. Những cấm đoán bắt giết và ăn thịt vật 
tổ không phải là những cấm kị duy nhất dành cho nó; mà đôi khi 
cũng cấm cả việc đụng chạm đến nó, rồi thì cả việc nhìn ngó nó nữa; 
trong một số trường hợp lại còn không được phép gọi đúng tên thật 
của vật tổ. Sự vi phạm đến những cấm đoán nhằm bảo vệ vật tổ sẽ 
bị tự trừng phạt bằng ốm đau nặng hay cái chết. 


Những hình nộm vật tổ đôi khi được lấy ra từ trong bộ tộc và 
bị đưa vào giam giữ. Một vật tổ bị chết cũng được để tang và mai 
táng như một thành viên của bộ tộc (Clangenosse). Một khi người ta 
buộc phải giết vật tổ, thì nó bao giờ cũng tiến hành trong những nghỉ 
lễ tạ tội. 


Bộ tộc trông mong ở vật tổ sự che chở và khoan dung. Khi vật 
tổ là một loài thú đữ (thú ăn thịt, rắn độc), thì người ta cứ giả định 
là nó không bao giờ làm hại người thân của nó, và hễ nơi nào không 
thừa nhận điều giả định đó, thì ké bị làm hai kia sẽ bị đuổi ra khỏi 
bộ tộc. Sự thề bồi, theo Frazer, vốn di chi là sự phán quyết tôn giáo 
trung cổ (Ordalien); nhiều thử thách về cội nguồn và nguyên chủng 
đã phải nhờ cậy vào vật tổ mà quyết định. Vật tổ cứu giúp lúc ôm 
đau, dự báo và cảnh báo trước cho bộ tộc. Một khi con vật tổ xuất 
hiện ở gần nhà, thì được xem là điềm báo về một cái chết. Vật tổ đã 
đến để mang đi người thân của nó. 

Trong một loạt những tương quan quan trọng khác nhau, 
người của bộ tộc luôn tìm cách khoa trương mối quan hệ họ hàng 
của anh ta với vật tổ, bằng cách bắt trước bộ dạng của nó, mặc lên 
người bộ da, lông của nó, xăm lên mình hình thù của nó, v.v... Trong 
các dịp lễ sinh nhật, lễ trưởng thành của đàn ông hay mai táng thì 
luôn luôn biểu diễn sự đồng nhất với vật tổ cả trong lời nói và hành 
động. Các điệu nhảy múa trong đó các thành viên bộ tộc hoá trang 
bằng các bộ cánh của vật tổ và múa may như nó, đều nhằm phục vụ 


cho những mục dich ma thuật và tôn giáo hết sức phong phú. Cuối 
cùng là các nghỉ lễ trong đó vật tổ bị giết chết theo một cách thức hội 
hè. 

Mặt xã hội của totem giáo nổi lên trước hết ở một điều cấm 
nghiêm ngặt và ở một sự trói buộc nặng nề. Các thành viên của một 
chi họ vật tổ đều là anh chị em với nhau, có trách nhiệm phải giúp 
đỡ và bảo vệ lẫn nhau; trong trường hợp một thành viên bị kể ngoại 
tộc giết hại, thì cả bộ tộc của kẻ sát nhân phải gánh chịu trách nhiệm 
về hành động đổ máu đó, và cả dòng họ của kẻ xấu số đều đồng tâm 
như một trong yêu cầu trả món nợ máu. Liên hiệp theo totem mạnh 
hơn nhiều so với liên hiệp gia tộc theo cách hiểu của chúng ta; chúng 
không đồng nhất với nhau, bởi vì việc chuyển giao vật tổ về nguyên 
tắc là theo luật thừa kế mẫu hệ và thoạt kì thuỷ có lẽ không hề có 
chuyện thừa kế theo phụ hệ. 


Nhưng qui định cấm kị tương ứng nằm chính trong điều cấm 
rằng các thành viên của cùng một họ totem không được phép lấy 
nhau hoàn toàn không được quan hệ tính giao với nhau. Đó chính là 
hiện tượng hôn nhân ngoại tộc nổi tiếng và huyền bí gắn kết với 
totem giáo. Chúng tôi đã dành cho nó hẳn một chương đầu tiên và ở 
đây chúng tôi chỉ muốn lưu ý rằng nó bắt nguồn từ sự cấm loạn luân 
vô cùng khắc nghiệt của người nguyên thuỷ, nó trở thành được hiểu 
là một biện pháp an toàn chống lại loạn luân trong quần hôn, và rằng 
nó chăm lo trước hết đến việc tránh loạn luân cho thế hệ trẻ va sau 
đó trong sự giáo dục tiếp theo nó mới trở thành chướng ngại cho thế 
hệ già hơn. 

Tôi chỉ muốn tiếp nối luận giải của Frazer về totem giáo, một 
trong những công trình sớm nhất của đối tượng nghiên cứu, bằng 
một vài trích dẫn từ một trong những kết luận cuối cùng. Trong cuốn 
Các yếu tố của tâm lí học dân tộc xuất bản năm 1912, W. Wundt nói 
rằng "Con vật tổ (Totemtier) chính là con vật tổ tiên (Ahnentier) của 
nhóm người. “Totem" một mặt là tên gọi của nhóm, mặt khác lại 
cũng lại là tên gọi cội nguồn, và trong ý nghĩa sau tên gọi đó mang ý 
nghĩa huyền thoại (mythodologische Bedeutung). Sự vận clụng của 
khái niệm này thành ra bao chứa lẫn nhau, và mỗi ý nghĩa riêng biệt 
đều có thể khôi phục trở lại, cho nên trong những trường hợp nào đó 
các totem đã biến thành một danh mục tuỳ tiện của các chỉ phái dòng 
tộc (Stammesabteilungen), trong khi đó ở những trường hợp khác thì 
trước tiên là hình dung về cội nguồn hay cũng có thể là ý nghĩa thờ 
cúng của vật tổ... Khái niệm vật tổ (Totem) trở thành tiêu chuẩn cho 
phân chia dòng họ và cho tổ chức dòng họ. Gắn liền với các chuẩn 
tắc trên và sự ổn định của chúng trong tín ngưỡng và cảm xúc của 
người trong dòng tộc là việc người ta vốn trong mọi trường hợp đã 
không hề ngẫu nhiên xem vật tổ là một cái tên cho một nhóm thành 


viên của dòng tộc, ma con vật đó thông thường là tổ phụ của chi ho 
tương ứng... Liên quan mật thiết với điều đó là chuyện tổ tiên thú vật 
đó được hưởng sự thờ cúng... Việc thờ cúng thú vật, ngoại trừ các 
nghỉ lễ nhất định và các hội hè nào đó, được tỏ ra trước hết ở trong 
đối xử với con vật tổ: không phải một con vật riêng 1é nào, mà là, 
trên một mức độ nhất định, bất kì một đại diện nào của loài vật đó 
đều là một con vật thiêng liêng, người cùng vật tổ bị cấm hay là chi 
được phép trong những điều kiện nhất định được ăn thịt bái vật. 
Tương ứng với điều đó là hiện tượng trái ngược có ý nghĩa to lớn 
trong mối ràng buộc rằng trong những điều kiện nhất định diễn ra 
một kiểu thưởng thức có tính nghỉ thức thịt vật tổ..." 


"..Mat xã hội quan trọng nhất của việc phân chia cội nguồn 
theo vật tổ lại nằm ở chỗ, các chuẩn tắc của phong tục tập quán về 
tính giao của nhóm liên quan mật thiết với điều đó. Trong các chuẩn 
tắc ấy thì trước hết là các chuẩn tắc về tính giao vợ chồng. Vậy là sự 
phân chia dòng tộc gắn kết với một hiện tượng quan trọng xuất hiện 
lần dầu tiên trong kỈ nguyên totem giáo: với hôn nhân ngoại tộc." 


Nếu như chúng ta muốn thông qua cái sau đó có thể tương 
Ứng với sự tiếp nối hay là suy yếu sau này để tìm ra được một đặc 
trưng của totem giáo nguyên thuỷ, thì sẽ có các nhân tố căn bản sau 
đây: Vật tổ vốn chỉ là các con vật, chúng là tổ tiên của các dòng họ 
riêng biệt. Vật tổ chỉ được kế thừa theo mẫu hệ; cấm giết hay ăn thịt 
vật tổ (giết và ăn thịt là đồng nhất đối với người nguyên thuỷ); cấm 
người cùng totem duy trì quan hệ tính giao với nhau. 

Chúng ta có quyền nghĩ rằng trong kí mã du totemmisme mà 
Reinach đưa ra, thì một trong những cấm kị chủ yếu trong hôn nhân 
ngoại tộc hoàn toàn không có, trong khi đó diều kiện của cấm kị thứ 
hai, tức nguồn gốc của con vật tổ, chỉ được đề cập một cách tiện thể 
mà thôi. Thế nhưng tôi lại lựa chọn cách luận giải của Reinach là 
một tác giả có nhiều cống hiến trong nghiên cứu đối tượng, nhằm 
chuẩn bị cho những khác biệt chính kiến giữa các tác giả mà chúng 
tôi sẽ đề cập tới. 

Việc cứu xét vấn đề, totem giáo đã tạo ra một pha đều đặn của 
mọi văn hoá, càng ít khả năng chứng minh được bao nhiêu thì nhu 
cầu đạt được một sự hiểu biết làm sáng tỏ điều huyền bí về nó, lại 
càng bức thiết bấy nhiêu. Ở Totem giáo mọi cái đều thật là huyền bí; 
mọi vấn đề có tính quyết định đều hướng theo động cơ của chế độ 
ngoại hôn (hay là của cấm kị loạn luân thể hiện thông qua nó) và 
theo quan hệ giữa hai mặt cơ chế totem và cấm loạn luân đó. Cách 
hiểu đó nên được xem là một khái niệm lịch sử và một khái niệm tâm 
lí, cần đưa ra thông tin rằng thiết chế sở hữu đó đã phát triển dưới 
những hoàn cảnh nào và nó đã đưa ra một biểu hiện cho các nhu cầu 


tinh than nao. 

Ban đọc hẳn là giờ day sẽ sững sờ khi nghe nói câu trả lời cho 
các vấn đề trên đã được tìm kiếm theo những quan điểm khác nhau 
đến thế nào và ý kiến của các nhà nghiên cứu đích thực đã xa nhau 
đến mức nào. Gái còn lại tất cả chính là ở vấn đề người ta có thể 
đoán định gì trên đại thể về totem giáo và về hôn nhân ngoại tộc; 
ngay cả bức tranh mà Frazer đưa ra, được sáng tạo trong công trình 
xuất bản năm 1887 cũng không thoát khỏi sự chỉ trích, là đã thể hiện 
thiện cảm võ đoán cla tác giả, và biết đâu sẽ được chính Frazer, 
người đã từng nhiều lần thay đổi quan điểm của mình, đính chính 
lại. 

Ở đây có một quan điểm gần gũi, rằng người ta có thể nắm 
bắt được hệ thống totem giáo và chế độ ngoại hôn một cách sớm 
nhất, một khi mà người ta tiếp cận được cội nguồn của cả hai thiết 
chế. Nhưng sau đó thì không được phép bỏ qua sự chỉ dẫn của 
Andrew Lang trong thẩm định về thực trạng, rằng ngay cả các bộ tộc 
nguyên thuỷ cũng không hề lưu giữ cho chúng ta các dạng thức 
nguyên thuỷ của các thiết chế cùng những điều kiện cho sự ra đời 
của chúng, cho nên chúng ta đành phải dừng lại duy nhất ở các giả 
thuyết, thay cho những quan sát đã không thể có được nữa. Trong 
các cố gắng giải thuyết trước đây, thì theo đánh giá của các nhà tâm 
lí hóc, có một số tổ ra không phù hợp (inadaquat). Chúng quá ư hợp 
lí (allzu rationell) và không hề lưu ý đến các đặc tính tình cảm của 
các sự vật cần giải thích. Một số khác thì dựa trên những tiền đề mà 
sự quan sát có nhiều hứa hẹn; những tìm tòi còn lại khác thì dựa vào 
một tài liệu mà đáng lễ ra nên đưa sang một phạm vi khác. Những 
trái ngược trong các quan điểm khác nhau thông thường không mấy 
khó hiểu; các tác giả, tương tự như trong phê phán giữa họ với nhau, 
thường tô ra mạnh bạo hơn là trong quá trình sản xuất riêng của họ. 
Một cái bất phân thắng bai (Non liquet) luôn luôn là kết cục đối với 
hầu hết các luận điểm được bàn đến. Thật không có gì phải ngạc 
nhiên, khi trong nguồn tư liệu mới nhất của đối tượng, thông thường 
ở đây là tư liệu giao thời, xuất hiện một nỗ lực không thể bỏ qua 
nhằm phản đối lại một giải pháp phổ quát cho các vấn đề totem giáo 
như là một cái gì không thể thực hiện được. Chẳng hạn như 
Goldweiser trong tạp chí nhân chủng học Mỹ (Journal of American 
Folk-Lore), tap. XXIII, 1910. (Báo cáo trong Britannica Year Book 
1913). Tôi cho phép mình tách khỏi trình tự thời gian trong quá trình 
đưa ra các giả thuyết trái ngược nhau. 


a) Cội nguồn của Totem giáo 


Câu hỏi về sự xuất hiện của totem giáo cũng có thể diễn đạt 
bằng một cách khác rằng: Người nguyên thuỷ đã bằng cách nào đi 


đến chỗ gọi tên (dòng ho minh) theo các loài động vat, thực vat va 
các vật vô sinh khác? 


McLennan, người Schottland, người đã phát hiện ra cho khoa 
học totem giáo và hôn nhân ngoại tộc, đã đưa ra một cách nhìn về sự 
xuất hiện của totem giáo. Theo lời A. Lang thì đã từng cả một thời 
gian dài thiên về đưa Totem giáo quay ngược trở về với tục xăm 
mình (Tatowieren). Tôi chỉ muốn đưa các lí thuyết đã được công bố 
về sự phái sinh của Totem giáo vào ba nhóm a) danh xưng học, b) xã 
hội học và c) tâm lí học. 

a) Các lí thuyết danh xưng học 

Những kiến giải về các lí thuyết này sẽ biện luận cho kết luận 
của chúng dưới tiêu đề do tôi đưa ra. 

Ngay từ Garcilaso del Vega, một hau duệ người Ilka thuộc Bồ 
Đào Nha, người trong thé ki XVII đã viết lich sử dân tộc mình cũng 
cần qui những điều liên quan đến các hiện tượng totem giáo vốn 
quen thuộc với ông về nhu cầu của các dòng họ là được phân biệt với 
với nhau bằng tên gọi. Một ý kiến tương tự lại xuất hiện sau đó mấy 
thế kỷ ở A. K. Keane trong dân tộc học: Vật tổ chắc là ra đời trước 
kia từ "kí hiệu biểu trưng" (heraldic badges/ Wappenabzeichen), mà 
thông qua đó các cá nhân, gia đình và dòng tộc muốn được phân biệt 
với nhau". 

Max Muller bày tỏ một cách nhìn tương tự về ý nghĩa của 
totem trong tác phẩm Contributions to the Science of Mythology. Một 
vật tổ (totem) chắc là: 1. phù hiệu của dòng họ (Clan), 2. tên dòng 
họ, 3. tên của tổ tiên dòng họ, 4. tên của đối tượng được dòng họ suy 
tôn. Sau đó J. Pikler năm 1899 cho rằng: Con người cần một cái tên 
hiện hữu, có hình thức chữ viết cho các cộng đồng và cá nhân... Vậy 
là totem giáo không phải bắt nguồn từ nhu cầu thường ngày có tính 
tôn giáo, mà là có tính thông thường (nuchtern) của loài người. Hạt 
nhân của totem giáo - sự định danh - là một hậu quả của kĩ thuật văn 
tự nguyên thuỷ. Bản tính của vật tổ cũng chính là đặc tính chữ viết 
dễ thể hiện. Một khi người dã man mang tên gọi của một con vật, thì 
họ cũng phái sinh ra từ đó ý tưởng về quan hệ họ hàng với con vật 
đó. Herbert Spencer xác định vai trò quyết định của việc đặt tên đối 
với sự xuất hiện của Totem giáo. Ông dẫn giải rằng các cá nhân riêng 
biệt chắc nảy sinh nhu cầu được đặt tên theo giống vật, và chắc do 
vậy mà ra đời các tên thuy và tên hiệu là những loại tên gọi được 
tiếp tục ở các thế hệ nối tiếp. Do tính không chính xác và không dễ 
hiểu của các ngôn ngữ nguyên thuỷ cho nên những tên gọi đó đã 
được các thế hệ hậu sinh thâu nhận như là một chứng chỉ về nguồn 
gốc từ chính loài vật đó. Vậy là totem giáo tỏ ra là một sự xưng tụng 
tổ tiên một cách nhầm lẫn. 


Hoàn toàn tương tự như vậy Huân tước Averbudy đã nhận xét 
một cách chẳng có gì đề cao sự hiểu lầm nào về sự xuất hiện của 
Totem giáo rằng: Nếu chúng ta muốn giải thích sự tôn sùng loài vật, 
thì chúng ta không được phép quên rằng các tên gọi thường gặp của 
người là được mượn từ loài vật như thế nào. Con cái và người tuỳ 
tùng của một người đàn ông mang tên gọi loài gấu hay sư tử hiển 
nhiên là cũng từ đó mà tạo ra tên gọi dòng họ. Thế có nghĩa là ban 
thân con vật tự dưng được kính trọng ở một mức độ nào đó và rốt 
cuộc được sùng bái. 


Riêng Fison xem ra đã tạo ra một chướng ngại không gì cưỡng 
lại được để chống lại sự quay trở về như thế với tên gọi của cá nhân. 
Ông chỉ ra trong các quan hệ ở Australia rằng, vật tổ luôn luôn là một 
phù hiệu của một nhóm người, chứ không hề bao giờ là một cá nhân. 
Giả như không phải vậy và vật tổ vốn là tên gọi của cá nhân, thì có 
lẽ nó đã không thể được truyền lại cho con cái trong hệ thống mẫu 
truyền (mutterliche Vererbung). 


Các lí thuyết được biết cho đến nay rõ ràng là chưa hoàn 
chỉnh. Chúng giải thích thực chất của tên gọi loài vật của các dòng 
họ người nguyên thuỷ, nhưng không hề đả động đến ý nghĩa mà việc 
đặt tên đó đem lại, tức là hệ thống totem giáo. Lí thuyết có đáng xem 
trọng và giá trị hơn cả trong số đó là của A. Lang phát minh ra trong 
các cuốn sách Social origins, 1903 và The secret of the totem năm 
1905 của ông. Lí thuyết đó luôn luôn xem việc định danh 
(Namengebung) là trung tâm của vấn đề, nhưng nó chế biến hai 
khuynh hướng tâm lí học rất thú vị và đòi hỏi phải dẫn đến được 
điều huyền bí của Totem giáo ở giải thuyết cuối cùng. 

A. Lang cho rằng, thoạt tiên thật là vô duyên khi đặt câu hỏi 
các bộ tộc (Clans) đã đi đến tên gọi giống vật theo cung cách nào. 
Người ta chỉ muốn cho rằng một ngày nào đó chúng đột nhiên đánh 
thức dậy ý thức là họ mang những tên gọi đó, và không hề tính đến 
là nó do đâu mà có. Nguồn gốc của các tên gọi đó cần phải được 
quên đi. Rồi ho tìm cách tạo ra nguồn tin về chúng bằng ảo tưởng 
(Spekulation), và cuối cùng thì trong những nhận thức về ý nghĩa của 
các tên gọi, họ tất đi đến các ý tưởng hiện tồn trong hệ thống totem 
giáo. Tên gọi đối với người nguyên thuỷ - cũng giống như người bán 
khai và con cái của chúng ta ngày nay - không phải là cái gì vô nghĩa 
(gleichgultig) và do thói quen (konventionell) như chúng ta cam giác 
về chúng, mà là một cái gì đó đầy ý nghĩa và có hệ thống. Tên gọi 
của một người là một bộ phận cấu thành chủ yếu của nhân cách anh 
ta, có lẽ nó là một phần của tinh thần (Seele). Tính đồng nhất tên gọi 
(Gleichnamigkeit) với con vật phải đưa người nguyên thuỷ đến chỗ 
thừa nhận mối ràng buộc đầy huyền bí và đầy ý nghĩa giữa con 
người anh ta và giống vật kia. Vậy mối ràng buộc nào ở đây trong 


nhìn nhận có thé đưa đến sự khác biệt với mối liên hệ dòng máu? 
Một khi điều này được chấp nhận do đồng nhất về tên gọi, thì từ đó 
cũng nảy sinh mọi qui ước về vật tổ với tính cách hậu quả trực tiếp 
của cấm kị về dòng máu gắn liền với hôn nhân ngoại tộc. 

"No more than these three things - a group animal name of 
unknown origin; belief in a transcendental connection between all 
bearers, human and bestial, of the same name; and belief in the blood 
superstitions - was needed to give rise to all the totemic creeds and 
practices, including exogamy." (Secret of the Totem, tr. 125 va tiép 
theo). 


Giả thuyết của A. Lang có thể nói là lưỡng thé (zweizeitig). Nó 
làm phái sinh hệ thống totem giáo với một tất yếu tâm lí học từ thực 
chất của tên gọi vật tổ với điều kiện là nguồn gốc của việc định danh 
đó phải được quên đi. Một bộ phận khác của lí thuyết này lại tìm 
cách giải minh nguồn gốc của các tên gọi đó; chúng ta sẽ thấy rằng, 
đó là một phương diện hoàn toàn khác. 


Bộ phận khác biệt này trong lí thuyết của A. Lang vẫn Không 
thoát ly một cách căn bản khỏi các lí thuyết còn lại mà tôi gọi là 
thuyết "danh xưng" (nominalistisch). Nhu cầu thực tế để phân biệt 
buộc các bộ tộc riêng lẻ phải chấp nhận tên gọi, và họ nhận được 
những cái tên mà do các bộ tộc khác gán cho mình. Sự "gọi tên do 
người ngoài” (naming from without) chính là tính sở hữu của cấu 
trúc theo lí thuyết Lang. Còn các tên gọi vốn có mượn từ tên loài vật 
không nảy sinh thêm nữa và không cần được người nguyên thuỷ cảm 
nhận như là một sự nhục mạ (Schimpf) hay là nhao bang (Spott) 
nữa. Ngoài ra, Lang không hề đề cập đến các trường hợp riêng biệt ở 
các giai đoạn sau trong lịch sử, trong đó các tên gọi được gán từ bên 
ngoài, vốn ám chi một sự nhạo bang đã được các bộ tộc chấp nhận 
và tự nguyện duy trì chúng (như Geusen, Whigs và Tories). Quan 
điểm cho sự hình thành tên gọi đã bị lãng quên trong quá trình lịch 
sử đã kết hợp phương diện thứ hai này của lí thuyết Lang với 
phương diện thứ nhất đã được trình bày trên kia. 


b) Các lí thuyết xã hội học 


S. Reinach, người đã từng đào sâu nghiên cứu một cách thành 
công các tàn dư của hệ thống totem giáo trong cúng bái và tập quán 
ở những giai đoạn lịch sử muộn hơn, nhưng lúc đầu xem thường 
khởi điểm của nguồn gốc con vật tổ, đã tỏ ra thiếu cân nhắc. Đối với 
ông, totem giáo xem ra không có gì khác hơn là "une hypertrophie de 
Vinstinct social". 


Công trình mới đây của E. Durkheim cũng thé hiện quán xuyến 
một quan điểm tương tự: Les formes élémentaires de la vie religieuse. 


Le système totémique en Australie, 1912. Vật tổ là dai diện có thé 
quan sát được của tôn giáo xã hội của các dân tộc đó. Nó bao trùm 
toàn bộ cộng đồng là đối tượng sùng bái thực sự. 

Một số tác giả khác tìm một cách giải thích gần gặn hơn về sự 
tham gia của động lực xã hội vào sự hình thành các thiết chế totem 
giáo. Vậy nên A. c. Haddon đã cho rằng mỗi một dòng họ vốn ra đời 
từ một loài động vật hay thực vật đặc biệt, có lẽ hành động của họ 
đã khởi phát bằng thứ thức ăn đó và đưa họ đến sự giao lưu với các 
dòng họ khác. Một điều không thể thiếu được là dòng họ dưới cái tên 
loài vật tương ứng có vai trò quan trọng đó phải được thông báo cho 
các dòng họ khác biết. Đồng thời cần phải nâng cao một lòng tin đặc 
biệt ở dòng họ đó đối với con vật kia cũng như hình thành một cung 
cách quan tâm đặc biệt đối với nó, nhưng mối quan tâm ấy không 
phải hình thành bởi một động cơ tâm lí nào khác hơn là cái đói - một 
nhu cầu căn bản nhất, thiết yếu nhất trong các nhu cầu nhân bản. 


Những sự phản đối chống lại quan điểm tối ưu của tất cả các 
lí thuyết totem giáo chứng tỏ rằng đã không hề tìm thấy một trạng 
thái nào kiểu như thế về dinh dưỡng ở người nguyên thuỷ và chắc có 
lẽ nó đã chưa từng tồn tại. Hơn thế nữa, sẽ không thể nào cắt nghĩa 
được là mối tương quan về như tôn giáo đó với vật tổ, mối tương 
quan vốn đã đạt đến đỉnh điểm trong hàm lượng tuyệt đối của chế 
độ dinh dưỡng ưu tiên, đã có thể phát triển như thế nào trong một 
chế độ dinh dưỡng duy nhất như thế. 


Lí thuyết đầu tiên trong ba lí thuyết mà Frazer đã nói về sự 
xuất hiện của của totem giáo là một lí thuyết tâm lí học; nó sẽ được 
trình bày trong một chỗ khác. 


Lí thuyết thứ hai của Frazer phải nói tới hình thành do ấn 
tượng tÙ các tác phẩm đầy giá trị của hai nhà nghiên cứu về dân bản 
xỨ miền trung Australia. 

Spencer và Gillen miêu tả một loạt thiết chế, tập quán và cảm 
quan căn bản ở một nhóm dòng họ gọi là bộ tộc Arunta 
(Aruntanation), và tiếp sau sự nhìn nhận của họ, Frazer đã cho rằng 
các đặc điểm đó nên chẳng cần phải được nhìn nhận như là những 
động lực của một trạng thái điển hình và chúng có thể có sức thuyết 
phục về ý nghĩa đầu tiên và thực chất của totem giáo. 


Những đặc tính đó ở bộ tộc người Arunta (một bộ phận của 
dân tộc Arunta) bao gồm: 

1. Họ được phân chia thành các chi vật tổ (Totemclans), 
nhưng vật tổ không được thừa kế, mà là được các ca nhân định đoạt 
(theo một cách thức sẽ được đề cập đến sau). 


2. Cac chi vật tổ không theo ngoại hôn, những hạn định về kết 


hôn được xác lập thông qua một sự sắp xếp hết sức chi tiết thành các 
lớp kết hôn không dính dáng gì đến vật tổ. 


3. Chức năng của các chi vật tổ thể hiện ở sự tổ chức nghi lễ 
nhằm làm sinh sôi thêm đối tượng làm cái ăn theo một cung cách ma 
thuật siêu dang (exquisit), nghỉ lễ đó gọi là Intichiuma. 


4. Người Arunta có một lí thuyết riêng về thụ thai và tái sinh. 
Họ cho rằng các vị thần hộ mệnh của người chết thuộc cùng vật tổ 
đang chờ đợi sự tái sinh của những người này ở những nơi nào đó 
trên đất nước họ, và các vị đó đầu thai vào bụng những phụ nữ có 
mặt ở các nơi trên. Một khi đứa trẻ sinh ra, người mẹ sẽ cho biết ba 
tin là bà được đầu thai sinh đứa bé ở nơi thần linh nào. Theo đó mà 
xác định vật tổ của đứa con. Họ còn cho rằng các vị thần hộ mệnh 
(cua người chết hay cũng như của người được tái sinh) trú ngụ ở 
tấm bùa đá (Steinamulette, gọi là Churinga) mà người ta nhặt được ở 
các địa điểm trên. 


Có hai điểm khiến cho Fraze phải cân nhắc là, người ta đã tìm 
ra hình thức cổ xưa nhất của totem giáo từ trong các thiết chế của 
người Arunta. Trước hết là sự hiện hữu của các huyền thoại cho 
rằng tổ tiên của người Arunta được nuôi dưỡng thường xuyên bằng 
vật tổ và không kết hôn với những phụ nữ nào khác ngoài những 
phụ nữ cùng vật tổ của mình. Thứ hailà sự kì thị (Zurucksetzung) rõ 
rệt của hành vi tính giao trong lí thuyết thụ thai (Konzeptions 
theorie) cuả họ. Những người còn chưa nhận thức được rằng thụ 
thai là hậu quả của của tính giao, thì người ta có thể xem là lạc hậu 
nhất và nguyên thuỷ nhất trong những người đang sống ngày nay. 


Trong khi Frazer đưa sự xét đoán của mình về nghi lễ 
Intichiuma, thì hệ thống totem giáo với ông hiện rõ một lần trong 
một tia sáng đã hầu như hoàn toàn biến dạng với tính cách một tổ 
chức thực tế nhằm giải quyết các nhu cầu tự nhiên của con người 
(ss. với Haddon ở trên). Hệ thống ấy là một bộ phận quan trọng trong 
"ma thuật phối hợp” (co-operative magic). Người nguyên thuỷ có thể 
nói đã tạo dựng nên một liên hiệp công xã san xuất và tiêu thụ. Mỗi 
một chi vật tổ đều có nhiệm vụ chăm sóc sao cho số thực phẩm kia 
luôn luôn đầy đủ. Khi liên quan đến những vật tổ không ăn được như 
các con vật bị bệnh, mưa gió v.v... thì nghĩa vụ của chỉ vật tổ là chế 
ngự bộ phận đó của tự nhiên và đề phòng tác hại của nó. Thành tích 
của mỗi một chi ho là đóng góp tốt cho các chi họ khác. Do chỗ chi 
họ vật tổ không được phép ăn hay chi được ăn chút ít, họ phải chăm 
sóc thứ đó cho các chỉ khác và đổi lại, họ được các chỉ kia đáp lại 
như là một nghĩa vụ xã hội totem của bản thân họ. Dưới ánh sáng 
của quan điểm vừa trình bày thông qua nghỉ lễ ma thuật Intichiuma, 
Frazer muốn biểu thị rằng, vẻ như là người ta bị mê hoặc 


(verblenclen) bởi điều cấm ăn thịt vật tổ của minh, và xem thường 
phương diện quan trọng hơn (qui ước) của mối tương quan đó, thì 
vật tổ làm thức ăn sẽ được cung cấp nhiều nhất cho nhu cầu của các 
chi khác. Frazer xem truyền thống của người Arunta là, từng chi theo 
vật tổ thoạt đần vốn nuôi sống mình không chịu hạn chế nào bởi vật 
tổ. Rồi sau đó đã gặp khó khăn trong nhận thức sự phát triển tiếp 
theo là cái cho phép bảo vệ vật tổ cho các chỉ totem khác, trong khi 
bản thân người ta hầu như buộc phải khước từ ước muốn của mình. 
Sau đó, ông cho rằng sự hạn chế đó chưa từng bao giờ phát sinh từ 
một sự sùng kính tôn giáo nào cả, mà là có lẽ từ sự quan sát thấy 
rằng không hề có con vật nào ăn thịt đồng loại, cho nên một khi sự 
đồng nhất nó với vật tổ của quyền lực mà người ta mong áp đặt lên 
đồng loại bị phá vỡ, thì sẽ gây ra tổn thất. Hoặc là bởi nỗ lực làm 
mất thăng bằng hệ thống bằng cách người ta tự hoà giải với nó. 
Nhưng Frazer đã không hề đề cao những khó khăn của lời giải thích 
đó, và ông cũng hiếm khi chỉ ra, bằng con đường nào mà tập quán 
kết hôn trong nội bộ vật tổ rút ra từ các huyền thoại Arunta đã 
chuyển biến sang kết hôn ngoại tộc. 


Lí thuyết của Frazer được xác lập trên cơ sở ma thuật 
Intichiuma đứng vững và sụp đổ theo sự thừa nhận bản chất nguyên 
thuỷ của các thiết chế Arunta. Nhưng xem ra không thể nào xảy ra 
trường hợp thứ hai (sụp đổ = ND) ngược với những trở lực mà 
Durkheim và Lang từng chỉ ra. Người Arunta xem chừng là các bộ tộc 
phát triển nhất trong các bộ tộc Australia, trước khi có giải thuyết 
cuối cùng với tính cách sự khởi đầu của totem giáo. Các huyền thoại 
vốn gây ấn tượng lớn cho Frazer chỉ bởi chúng coi trọng tự do trong 
mâu thuẫn với các thiết chế đang ngự trị ngày nay, là ăn thịt vật tổ 
và kết hôn trong nội bộ cùng vật tổ, sẽ giải thích cho chúng ta một 
cách dễ dàng với tính cách những ảo tưởng (Wunschphantasie) là 
những cái được khách thể hoá đưa về quá khứ, giống như huyền 
thoại về thời hoàng kim vậy. 

c) Các lí thuyết tâm lí học 


Lí thuyết tâm lí học đầu tiên của Frazer vốn được xác lập ngay 
từ trước khi ông biết đến những quan sát của Spencer và Gillen, là 
dựa trên niềm tin vào "linh hồn bên ngoài" (AuBerliche Seele). Vật tổ 
nên được xem là một nơi trú ẩn an toàn cho linh hồn, ở đó nó được 
che chở đẻ tránh khỏi những hiểm họa đe dọa mình. Khi một người 
nguyên thủy đem gửi gắm linh hồn mình trong vật tổ, thì tức là anh 
ta bất khả xâm phạm, và đương nhiên là anh ta tránh tự làm tổn 
thương kẻ cất giấu linh hồn anh ta. Nhưng do anh ta không hề biết 
con vật cụ thể nào trong loài đó là kẻ che chở linh hồn mình, buộc 
anh ta đi đến chỗ phải khoan hoà với cả loài vật đó. Bản thân Frazer 
sau này cũng đã tự trút bỏ sự suy diễn đó từ totem giáo ra khỏi tín 


ngưỡng tinh than của minh. 


Khi được biết về các quan sát của Spencer va Gillen thì ông đã 
xây dựng một lí thuyết xã hội học khác về totem giáo được đề cập 
đến ở trên, nhưng sau đó ông đã phát hiện ra rằng động lực mà từ đó 
ông suy diễn ra Totem giáo chắc là quá ư "tron trịa" rationell), và 
rằng ông đã giả định một tổ chức xã hội quá w phức tạp so với việc 
người ta vốn gọi được nó là nguyên thuỷ. Với ông giờ dây, các công 
xã (Kooperativgesellschaft) xem ra chỉ là mầm mống của totem giáo 
đã dé lại tàn dư về sau. Ông tìm kiếm một động lực đơn giản, một 
mê tín nguyên thuỷ nấp sau các hoàn cảnh ấy, để từ đó mà suy ra sự 
xuất hiện của totem giáo. Bằng lực nguyên sơ ấy ông đã tìm thấy 
trong học thuyết tư tưởng đáng chú ý về người Arunta. 


Người Arunta bác bô mối liên can giữa sự thụ thai và hành vi 
tính giao, như đã đề cập ở trên. Khi người đàn bà cảm giác mình 
thành người mẹ, thì chính trong thời khắc đó một trong các vị thần 
hộ mệnh đang đợi tái sinh ở một nơi gần nhất đã nhập vào cơ thể 
của bà và được bà sinh ra với tư cách đứa con. Đứa con đó mang vật 
tổ của tất cả các vị thần chờ đợi đầu thai ở nơi đã nói. Thuyết thụ 
thai này không thể làm sáng tỏ được totem giáo, ví rằng nó đặt một 
giả định về vật tổ. Thế nhưng một khi người ta muốn đi ngược lại và 
thừa nhận một bước xa hơn rằng, người đàn bà vốn dĩ tin rằng con 
vật, cây cỏ, hòn đá, tức là các đối tượng liên can đến sự tưởng tượng 
của bà ta trong thời khắc ấy, đã quả thực nhập vào bà và sau đó 
được bà sinh ra trong hình hài một con người, bởi vì bà cảm thấy 
mình thành người mẹ, rồi sau đó thì tính đồng nhất của con người 
với vật tổ đã được giải thích thực sự bằng niềm tin của người mẹ. Và 
mọi cấm đoán khác về vật tổ (ngoại trừ kết hôn ngoại tộc) đều dễ 
dàng được phái sinh ra từ đó. Con người khước từ ăn con vật và cây 
trái, vì nếu không anh ta vì thế mà sẽ ăn thịt chính mình. Nhưng rồi 
anh ta một lúc nào đó sẽ tìm ra cơ hội để thưởng thức chút đỉnh từ 
vật tổ của mình dưới hình thức lễ hội, vì rằng thông qua đó anh ta có 
thể tăng cường tính đồng nhất của mình với vật tổ, sự đồng nhất đó 
chính là cốt lõi trong totem giáo. Những quan sát của W. H. R. Rivers 
ở thổ dân Đa đảo (Banksinseln) đã chứng tỏ sự đồng nhất trực tiếp 
của con người với vật tổ của họ trên cơ sở của thuyết thụ thai như 
vậy. 


Nguồn gốc thứ hai của totem giáo vậy chắc là sự không hiểu 
biết của người đã man về quá trình con người và loài vật đã duy trì 
nòi giống bằng cách nào. Trong đó đặc biệt sự không hiểu biết về 
điều người đàn ông đã đóng một vai trò trong hành động phồn thực. 
Sự thiếu hiểu biết ấy cần phải được khắc phục thông qua một thời kì 
đài gián cách (Intervall) chen vào giữa hành vi phồn thực và sự chào 
đời của đứa trẻ (hay là thụ cảm về những cử động ấu thơ đầu tiên). 


Totem giáo trước đó chi là một sáng tạo của tinh than nữ tính, chứ 
không phải nam tính. Dục vọng (Geluste - sick fancies) của người 
đàn bà chính là cội rễ của điều đó. "Anything ideed that struck a 
women at that mysterious moment of her life when she first knows 
herself to be a mother might easily be her with the child in her womb. 
Such maternal fancies, so natural and seemingly so universal, appear 
to be the root of totemism." 


Trở ngại chính đối với lí thuyết thứ ba nay của Frazer cũng 
chính là cái đã gây trở ngại cho lí thuyết thứ hai, lí thuyết xã hội học. 
Người Arunta xem ra đã bỏ một đoạn đưòng xa khỏi những khởi đầu 
của totem giáo. Sự phủ nhận chế độ phụ quyền xem ra không phải 
dựa trên tính mông muội nguyên thuỷ; trong một số trường hợp ho 
có thừa kế theo phụ hệ. Xem ra họ đã hy sinh phụ quyền cho một 
kiểu hoang tưởng (Spekulation) là cái muốn đưa các vị thánh tổ lên 
đài danh dự. Khi ho đề cao huyền thoại về thụ thai trinh bạch 
(unbeflekte Empfangnis) của các vị thần thành lí thuyết thụ thai, thì 
người ta cũng không kì vọng nhiều nhặn gì ở tính mông muội của họ 
về các điều kiện duy trì nòi giống, giống như đối với thời kì xuất 
hiện của các huyền thoại Ki-tô giáo ở các dân tộc cổ đại. 

Một lí thuyết tâm lí học khác về cội nguồn của totem giáo đã 
được một người Hà Lan là G. A. Wilken đưa ra. Lí thuyết này tạo ra 
một sự kết hợp của totem giáo với sự chuyển di của linh hồn. Con 
vật mà linh hồn của người chết thâm nhập qua theo tín ngưỡng phổ 
biến, đã trở thành họ hàng cùng dòng máu, thành tổ tiên và được 
sùng bái với tư cách như vậy." Nhưng niềm tin vào sự thâm nhập của 
con vật trong linh hồn cóthể đã sớm được phái sinh ra từ totem giáo 
hơn là ngược lại. 


Một lí thuyết khác về totem giáo có đại diện là các nhà dân tộc 
học xuất sắc người Mỹ Fr. Boas, Hill-Tout v.v... Họ đi xuất phát từ 
quan sát các bộ tộc Anh-điêng theo totem giáo và cho rằng vật tổ vốn 
là vị thần hộ mệnh của tổ tiên và tổ tiên họ đã nhận được qua một 
giấc mơ và lưu truyền lại cho thế hệ sau. Chúng ta đã từng nghe nói 
sự suy diễn của totem giáo do thừa kế từ một cái cụ thể đã gây ra 
những khó khăn gì; về điều này thì các quan sát ở Australia không 
giúp ích gì cho sự dẫn dắt vật tổ quay về với thần hộ mệnh. 


Phù hợp hơn cả với các lí thuyết tâm lí học mà Wundt đưa ra 
là hai chân lí sau đây, thứ nhất, đối tượng vật tổ đầu tiên và được 
phổ biến lâu dài rộng rãi nhất đều là một con vật, và thứ hai là, trong 
toàn bộ các con vật tổ thì các con có sớm nhất lại được dung hợp với 
các con vật linh hồn. Những con vật linh hồn như chim chóc, rắn rết, 
than lan, chuột là phù hợp với việc được thừa nhận là vật chở của 
linh hồn xa lìa thể xác, bởi chúng vận động nhanh nhẹn, chúng bay 


trên trời, hoặc bởi một điều di thường và một đặc tinh khác gây nên 
cảm xúc tan bao. Con vật tổ chính là vật tổ (Abkommling) của các 
chuyển di của linh hồn mỏng mảnh sang loài vật. Thế nghĩa là ở đây 
đối với Wundt thì totem giáo chuyển hoá một cách trực tiếp sang tín 
ngưỡng linh hồn hay là vật linh luận (Animismus). 


b) và c) Nguồn gốc của kết hôn ngoại tộc và quan hệ của nó 
với totem giáo. 

Tôi đã trình bày các lý thuyết về totem giáo với đôi chút chỉ li 
và dù là thế vẫn cứ sợ rằng mình đã làm thương tổn đến ấn tượng về 
chúng vì vẫn luôn có sự cắt xén không thể dừng được. Trong khi đề 
cập đến các vấn đề tiếp theo, nhân danh mối quan tâm của độc giả, 
tôi sẽ sử clung quyền tự do dôn nén nội dung nhiều hơn nữa. Các 
cuộc thảo luận về kết hôn ngoại tộc của các bộ tộc totem trở nên cực 
kì phức tạp và không thể bỏ qua bởi những nguồn tư liệu đã được sử 
dụng; người ta có thể nói rằng thật là mù mờ. Các mục đích thảo 
luận cho phép tôi tự giới hạn ở việc chú trọng đến một số đường 
hướng cơ bản và viện dẫn đến các công trình chuyên sâu đã từng 
được trích dẫn nhiều lần để theo đuổi đối tượng nghiên cứu một 
cách kĩ càng. 

Vị trí của một tác giả nghiên cứu các vấn đề ngoại hôn không 
phải là hoàn toàn độc lập đối với sự chấp nhận trường phái của mình 
theo lí thuyết totem giáo này hay lí thuyết totem giáo nọ. Một vài giải 
thích về totem giáo gây cảm giác là đã để tuột mất mọi sự nối kết với 
ngoại hôn, khiến cho cả hai thiết chế đó đã tách biệt khỏi nhau một 
cách trơn tru. Vậy là ở đây có hai quan niệm đối lập nhau. Một quan 
niệm, cái muốn bám chắc vào sự xuất hiện đầu tiên, cho rằng ngoại 
hôn chắc là một bộ phận cơ bản của hệ thống vật tổ luận, còn quan 
niệm kia theo đuổi một mối tương liên như thế và tin tưởng vào một 
sự gặp gỡ ngẫu nhiên giữa hai khuynh hướng của các nề văn hoá cổ 
xưa nhất. Frazer đã đại diện cho quan điểm thứ hai này bằng sư rạch 
ròi trong các công trình muộn hơn của ông. Ông viết: 


"Tôi buộc phải lưu ý độc giả cần luôn luôn lưu ý trong suy 
nghĩ rằng hai thiết chế Totem giáo và kết hôn ngoại tộc khác biệt 
nhau một cách tuyệt đối cả về nguồn gốc lẫn bản chất, chúng chỉ gặp 
nhau và hoà trộn vào nhau một cách ngẫu nhiên trong một số ít thị 
tộc." (T<otemism> and Ex< ogamy >), I., Lời nói đầu XID 


Ông cảnh cáo một cách trực tiếp trước cách nhìn trái ngược 
như là một nguyên do của những trở ngại và những hiểu lầm bất 
tận. Hoàn toàn tương phản ở đây, là các tác giả khác đã tìm thấy một 
con đường khác, xem kết hôn ngoại tộc như là một hậu quả tất yếu 
của những quan sát cơ bản Totem luận. Durkheim đã chỉ ra trong các 
công trình của mình rằng, cấm kị gắn liền với vật tổ đã buộc phải 


đưa đến sự cấm đoán như thé nào khi muốn có một người nữ cùng 
nhóm vật tổ để thực hiện tính giao. Vật tổ cũng mang dòng máu như 
con người, và do đó quyền xử tử (Blutbann, với sự đề cao sự phá 
trinh và kinh nguyệt) đã cấm đoán tính giao với người nữ cùng vật 
tổ. A. Lang, người ở đây đồng quan điểm với Durkheim thậm chí cho 
rằng, không cần thiết phải viện đến cấm kị theo huyết thống để tác 
động đến cấm đoán với phụ nữ cùng một họ. Kiêng kị phổ quát theo 
vật tổ kiểu như cấm ngồi dưới bóng râm của cây vật tổ chắc cũng đã 
đủ nói rõ điều đó. Sau đó A. Lang còn đả kích một kiểu suy điễn khác 
và tỏ ra nghỉ ngờ không rõ hai lối giải thích đó thích ứng với nhau 
như thế nào (xin xem dưới đây). 

Ở mối tương quan về thời gian thì phần lớn các tác giả nhìn 
nhận rằng Totem giáo chắc là một thiết chế cổ xưa hơn, và kết hôn 
ngoại tộc là cái xuất hiện muộn hơn. 


Trong số các lí thuyết muốn giải thích kết hôn ngoại tộc độc 
lập đối với Totem giáo, chi có một vài lí thuyết nổi bật lên bởi chúng 
diễn giải những quan điểm khác nhau của các tác giả về vấn đề loạn 
luân. 

McLennan đoán định đúng kết hôn ngoại tộc trong một cung 
cách đầy thần bí từ những tàn tích của các phong tục khiến liên 
tưởng đến tục cướp cô dâu thuở trước, ông giờ đây cho rằng, chắc 
trong những thời đại thái cổ có tập tục lấy một người nữ của một thị 
tộc khác, và việc kết hôn với một người nữ cùng thị tộc là không 
được phép, vì nó rất xa lạ. Ông đã tìm tòi nguyên do của tập quán 
kết hôn ngoại tộc ở sự khan hiếm phụ nữ trong những thị tộc đó do 
tục giết tré sơ sinh gái trong sinh nở. 


Chúng ta ở đây không cần thiết phải kiểm chứng xem những 
quan hệ thật sự có xác nhận quan điểm của McLennan hay không. 
Điều quan trọng hơn nhiều đối với chúng ta là luận cứ, trong mọi 
tiền đề của tác giả vẫn chưa làm sáng tỏ được, tại sao các thành viên 
nam của thị tộc vẫn không dám tiếp cận số phụ nữ ít ỏi cùng dòng 
máu, và cung cách mà vấn đề loạn luân vẫn tồn tại sờ sờ ra đó. Trái 
ngược với cách nhìn trên và hoàn toàn có lí khi các nhà nghiên cứu 
khác xem kết hôn ngoại tộc là một thiết chế đề phòng loạn luân. 


Nếu người ta nhìn bao quát tính phức tạp dần lên của những 
hạn chế kết hôn ở người Australia, thì người ta không thể nhận định 
khác với cách nhìn của Morgan, Frazer, Howitt, Baldwin, Spencer 
rằng, các thiết chế ấy chứa đựng một mục đích được dự kiến trước 
(deliberate design" theo Frazer) và chúng phải đạt được điều mà 
chúng đã thực sự gây dựng. "In no other way does it seem possible to 
explain in all its details a system at unce so complex and so regular". 


Cần đặc biệt nhấn mạnh rang, các hạn chế đầu tiên được tạo 
ra bằng sự thực hiện lớp kết hôn trước hết đụng đến tự do tình dục 
của thế hệ trẻ, tức là sự loạn luân giữa anh chị em với nhau và giữa 
con trai và người mẹ, trong khi sự loạn luân giữa người cha và con 
gái chi bị loại trừ bằng các qui chuẩn muộn sau này. 


Nhưng việc dẫn lại những hạn chế tình dục của kết hôn ngoại 
tộc không có tác dụng gi để hiểu được động cơ đã dựng lên toàn bộ 
các thiết chế đó. Do đâu mà có cấm kị loạn luân trong giải thuyết 
cuối cùng, cái buộc phải được nhận thức như cội nguồn của kết hôn 
ngoại tộc? Hiển nhiên là không đủ tư cách qui sự cấm loạn luân về 
sự khước từ tính giáo bản năng giữa những người thân cùng dòng 
máu, nghĩa là về thực chất của sự cấm loạn luân, kinh nghiệm xã hội 
chỉ ra rằng, ngay cả trong xã hội chúng ta ngày nay, loạn luân vẫn là 
một hiện tượng không ít xảy ra, bất chấp nó là bản năng. Và một khi 
kinh nghiệm lịch sử chi ra các trường hợp trong đó tính giao loan 
luân được nêu lên thành qui định. 


Westermark đã giải thích sự cấm loạn luân một cách có lí rằng 
"giữa những con người chung sống với nhau từ thơ ấu luôn có một 
phan cảm bẩm sinh đối với tính giao, va cảm giác ấy, do chỗ những 
người này lẽ thường là cùng huyết thống, bao giờ cũng tìm thấy một 
biểu hiện tự nhiên trong phong tục và luật lệ thông qua nỗi xấu hổ 
trước chuyện tính giao giữa những người ruột thịt". Trong tác phẩm 
"Nghiên cứu về tâm lí học giới tính", Havelock Ellis thậm chí bài bác 
cái đặc tính bản năng của phản cảm đó, nhưng lại gần gặn trên căn 
bản với sự giải thích nói trên, trong đó ông nói rằng "Sự không phát 
lộ của bản năng tính dục ở chỗ liên quan đến anh chị em hoặc các 
thiếu nữ và thiếu niên cùng chung sống với nhau từ thuở ấu thơ chỉ 
là một hiện tượng hoàn toàn tiêu cực, cái dẫn đến chỗ, trong những 
hoàn cảnh nhất định thì các tiền đề kích thích ban năng tính dục ấy 
buộc phải vắng mặt hoàn toàn... Giữa những người cùng trưởng 
thành lên từ thời thơ ấu có thói quen ngậm tăm mọi kích thích tình 
cảm trước những điều tai nghe mắt thấy và đụng chạm, lái chúng 
đến một thiện cảm tĩnh lặng và vô hiệu hoá việc gợi xúc cảm hưng 
phấn cần yếu để cương cứng (tumecent/Tumeszentz) cơ quan giới 
tính." 

Đặc biệt gây chú ý ở tôi là Westermark đồng thời nhìn nhận 
cái phản cảm đó đối với tính giao với những người từng cùng với 
mình chia sẻ tuổi ấu thơ như là đại diện tâm lí của sự thật sinh lí, 
trong đó hôn phối thân tộc biểu thị một sự tổn thương về nòi giống. 
Một bản năng sinh lí kiểu như thế sẽ chìm sâu vào mê lộ của những 
biểu hiện tâm lí của nó tới mức, để duy trì nòi giống, thay cho thân 
nhân cùng huyết thống có thể bị tổn thương, nó tìm đến những 
người cùng chung sống (Haus- und Herdgenossen). Bản thân tôi cũng 


không dám bảo đảm đưa ra được toàn bộ sự phê phán thích đáng 
như Frazer đã dành cho nhận định của Westermark. Frazer cho không 
thể nào hiểu được rằng xúc cảm dục tính ngày nay lại thậm chí 
không còn kháng cự lại sự giao cấu với người thân thích nữa, trong 
khi nỗi xấu hổ loạn luân vốn chi nên xem là con dé của sự kháng cự 
đó thì đã dâng cao đến tột độ. Sâu sắc hơn nữa lại là các chú giải 
khác của Frazer mà tôi sẽ dẫn lại nguyên si ở đây, bởi vì chúng trùng 
hợp cơ bản với những luận điểm của tôi đưa ra trong chương về cấm 
ki. 


"Thật không dé dàng gì nhìn rõ được tại sao cái ban năng có 
gốc rẽ sâu xa của con người lại cần được tăng cường bằng một luật 
lệ. Không hề có một điều luật nào ra lệnh cho con người phải ăn 
uống, hay là cấm chi con người đưa tay vào lửa. Con người ăn uống 
và rut tay lại khỏi lửa bong theo bản năng trước nỗi sợ những trừng 
phạt tự nhiên chứ không phải luật lệ, những trừng phạt mà họ chắc 
sẽ đúc rút ra được từ sự đau đớn của những bản năng. Luật lệ chỉ 
cấm đối với con người ở những cái có thể đưa họ đến sự kìm nén các 
bản năng. Những cái mà tự nhiên cấm đoán và trừng phạt thì đều 
không cần đến luật lệ cấm đoán và trừng phạt. Chúng ta có thể cho 
rằng, những tội lỗi mà luật lệ nghiêm cấm, cái gọi là sự phá hoại 
(Verbrechen), thường dễ bị người ta vi phạm nhất xuất phát từ 
những tình cảm tự nhiên (naturliche Neigung). Một khi không có 
những tình cảm tự nhiên như thế, thì sẽ không hề có một sự vi phạm 
nào, và một khi không còn các vi phạm nữa, thì người ta còn cấm 
đoán chúng làm gì? Thế là thay cho việc kết luận trên cơ sở cấm 
đoán mang tính luật pháp đối với loạn luân, rằng có một phan cảm 
tự nhiên chống lại loạn luân, thì chúng ta lại rút ra một kết luận rằng 
có một bản năng tự nhiên hướng đến loạn luân, và rằng một khi điều 
luật đè nén cái ban năng ấy cũng như các bản năng tự nhiên khác, 
điều đó có căn nguyên trong nhận thức của con người văn minh, 
rằng sự thoả mãn những bản năng tự nhiên sẽ gây tổn thương cho xã 
hội". 


Tôi có thể bổ xung thêm vào luận điểm quí giá trên của Frazer 
rằng những kinh nghiệm của phân tâm học không thể nào làm có 
được sự thừa nhận cuối cùng cái phản cảm bẩm sinh chống lại tính 
giao loạn luân. Ngược lại, chúng đã dạy rằng, các rung cảm tình dục 
đầu tiên của một thiếu nữ trẻ luôn luôn có bản chất loạn luân và 
những xúc cam bị đồn nén như thế với tính cách những xung lực ban 
năng ở người bệnh tâm thần sau này luôn luôn đóng một vai trò 
không lớn. 

Quan điểm về nỗi xấu hổ loạn luân với tư cách một ban năng 
bẩm sinh như vậy là phải được hạ thấp xuống. Cũng không có gì là 
tốt hơn khi có một suy diễn khác về cấm kị loạn luân là cái đã gây 


phấn khích cho vô vàn người đồng quan điểm, cho rằng các bộ tộc 
nguyên thuỷ đã sớm nhận ra hôn phối thân tộc sẽ đe doạ giống nòi 
của họ bằng những tai hoạ như thế nào, và rằng xem chừng ở đây họ 
đã ban hành cấm đoán loạn luân một cách có ý thức. Những phê 
phán đối với lối giải thích này thật là trái ngược nhau. Không phải 
chi có vấn đề cấm loạn luân nhất định phải cổ xưa hơn kinh tế chăn 
nuôi gia súc mà ở đó con người đã có thể gặt hái được kinh nghiệm 
về tác dụng của hôn phối đối với các thuộc tính của giống, mà còn ở 
chỗ hậu quả tai hại của sự hôn phối đó chỉ được lưu giữ rất ít đến 
ngày nay và chúng không dễ chứng minh ở con người. Không phải 
tất cả chỉ dụng đến tất cả những gì mà chúng ta biết về người hoang 
dã ngày nay, một điều hết sức mù mờ là tư duy của tổ tiên xa xôi của 
họ đã từng quan tâm tới việc phòng ngừa tác hại đối với thế hệ hậu 
sinh sau này của họ. Thật là nực cười khi người ta cứ muốn kì vọng 
những động cơ vệ sinh và ưu thắng của ở những con tré sống một 
cách vô tư lự của họ, giống như việc họ từng khó lòng tìm thấy một 
sự lưu tâm nào trong văn hoá ngày nay của chúng ta. 


Cuối cùng thì người ta cũng muốn chấp nhận rằng cấm đoán 
hôn phối do những động cơ vệ sinh với tư cách một trong những trở 
lực làm suy yếu giống noi tổ ra hoàn toàn không phù hợp, nhằm giải 
thích nỗi xấu hổ sâu xa được đề cao hết mực trong xã hội chúng ta 
chống lại loạn luân. Như tôi đã đề cập giải thích ở một chỗ khác, nỗi 
xấu hổ loạn luân ở các bộ tộc nguyên thuỷ đang tồn tại ngày nay tỏ 
ra còn lại còn khắc nghiệt và mạnh mẽ hơn nhiều ở các dân tộc văn 
minh. 


Trong khi người ta đã có thể chờ đợi để có được một sự lựa 
chọn giữa các khả năng giải thích có tính xã hội học, sinh lí học và 
tâm lí học ngay cả ở sự phái sinh của nỗi xấu hổ loạn luân, trong đó 
các động cơ sinh lí được đưa lên thành sự hiện diện của những 
quyền năng sinh lí, thì người ta lại thấy ở chặng nghiên cứu cuối 
cùng sự cần thiết phải liên hệ đến câu cách ngôn của Frazer vốn bị 
làm ngơ rằng: Chúng ta vừa mù tịt về nguồn gốc của nỗi xấu hổ loạn 
luân, lại vừa chả biết rằng mình nên phát biểu ra làm sao. Chưa hề 
có một giả thuyết nào đưa ra từ trước tới nay về điều huyền bí đó 
làm cho chúng ta thoả mãn. 

Tôi lại buộc phải đề cập đến một tìm tòi nữa giải thích sự xuất 
hiện của nỗi xấu hổ loạn luân, một tìm tòi mang một cung cách hoàn 
toàn khác với những cái được biết đến từ trước đến nay. Người ta có 
thể xem nó là một phát hiện lịch sử (historische Ableitung). 

Tìm tòi ấy gắn bó với một giả thuyết của Ch. Darwin về hoàn 
cảnh xã hội của con người. Từ các thói quen đời sống của loài vượn 
cao cấp. Darwin kết luận rằng ngay cả con người cũng đã từng sống 


trong những bầy nhỏ trong đó sự ghen tuông của những con đực 
trưởng thành nhất và mạnh mẽ nhất đã ngăn trở tập giao tình dục. 
"Với sự thật mà chúng ta biết về sự ghen tuông của các loài có vú mà, 
trong số đó có nhiều con được trang bị những vũ khí đặc biệt để 
chiến đấu với tình địch, chúng ta có thể kết luận rằng sự hỗn tạp phổ 
quát của các giống trong hoàn cảnh tự nhiên là hết sức mơ hồ... Nếu 
như trong dòng thời gian chúng ta ở đây cứ kết luận mà không nhìn 
lại cho đầy đủ, và căn cứ vào những thói quen xã hội của con người 
như nó đang tồn tại, thì một cái nhìn có triển vọng hơn cả chính là ở 
chỗ, con người thoạt kì thuỷ đã sống trong những cộng đồng bé nhỏ, 
mỗi người đàn ông với một người đàn bà, hoặc nếu anh ta có quyền 
lực với nhiều đàn bà mà anh ta bảo vệ bởi ghen tuông với mọi đàn 
ông khác. Hoặc giả anh ta không thích làm một sinh vật xã hội và 
thích sống chi riêng mình với nhiều người đàn bà như giống hắc tinh 
tinh (Rogilla); bởi vì mọi giống bẩm sinh đều giống nhau ở chỗ, chỉ 
cho phép có một cá thể giống đực trưởng thành hiện diện trong một 
bầy. Một khi con đực lớn lên, thì sẽ diễn ra một cuộc chiến đấu nhất 
sẽ chiếm đoạt quyền tối thượng trong cộng đồng bằng cách giết chết 
hoặc đánh đuổi mọi kẻ khác" (Dr. Savage in Boston Journal of Natur. 
So sánh lịch sử, V, 1845 - 1847). Những con đực trẻ tuổi bi đánh đuổi 
va van còn lẩn quan xung quanh kia cũng sẽ đề phòng sự hôn phối 
quá ư chật hẹp trong nội bộ các thành viên của chính gia đình mình, 
một khi chúng kiếm được một con cái nào đó." 


Atkinson tỏ ra trước tiên thừa nhận rằng những tương quan 
ấy của bầy người nguyên thuỷ Darwin luận bắt buộc trên thực tế 
phải thực hiện hôn nhân ngoại tộc đối với thanh niên. Mỗi một kê bi 
xua đuổi ấy có thể lập ra một bầy tương tự trong đó bản thân cấm 
đoán tính giao cũng chính là từ sự ghen tuông của thủ lĩnh, và với 
thời gian, xuất phát từ những bối cảnh như trên, điều đó trở thành lệ 
mà ngày nay được ý thức thành luật pháp: Không được quan hệ tình 
dục với người cùng họ. Sau khi xác lập Totem giáo thì các lệ đó 
chuyển sang một hình thức khác: Không được quan hệ tình dục với 
người cùng vật tổ. 


A. Lang đồng ý với giả thuyết này về kết hôn ngoại tộc. Nhưng 
chín trong bản thân cuốn sách đó ông lại đại diện cho một lí thuyêt 
khác (của Durkheim) là lí thuyết cho kết hôn ngoại tộc là hình thức 
triệt để bắt nguồn từ những luật lệ Totem. Hoàn toàn chẳng đơn giản 
chút nào khi muốn hợp nhất hai quan điểm khác nhau lại làm một; 
trong trường hợp thứ nhất thì kết hôn ngoại tộc đã có trước Totem 
giáo, trong trường kợp thứ hai thì nó là hậu quả của cái kia (Totem 
giáo). 

Kinh nghiệm phân tâm học đã rọi một tia sáng duy nhất vào 
khoảng mịt mùng đó. 


Mối tương quan giữa đứa tré với loài vat mang nhiều nhiều 
tương đồng với tương quan giữa người nguyên thuỷ với loài vật. 


Đứa trẻ chưa cho thấy một dấu tích nào của tính ngạo mạn là 
cái dẫn dắt con người văn hoá trưởng thành đến chỗ đánh mất đi cái 
bản chất của mình bằng một đường ranh giới rành ré với toàn bộ 
loài vật khác. Vô tư mà nói phải công nhận tính tương đẳng hoàn 
toàn đối với loài vật; với một sự thừa nhận thoải mái đối với các nhu 
cầu của đứa trẻ thì có cảm giác rõ ràng rằng nó có họ hàng gần gũi 
loài vật hơn là với người lớn là cái xem chừng huyền bí đối với nó. 

Trong sự thừa nhận đặc biệt quan trọng đó về mối tương quan 
giữa đứa tré và loài vật hiếm khi nảy sinh một can trở nào. Đứa tré 
đột nhiên sợ hãi một loài vật nào đó và cảnh giác trước sự động 
chạm hay ngó nhìn vào mỗi một cá thể của loài vật đó, ở đây xuất 
hiện một hình ảnh lâm sàng của chứng sợ thú vật. (Tierphobie) là 
một trong những bệnh tâm thần phổ biến nhất ở lứa tuổi này và có 
lẽ là hình thức sớm nhất của loại bệnh đó. Chứng bênh đó lẽ thường 
gặp ở những loài vật mà đứa trẻ tổ ra có sự chú ý đặc biệt sinh động, 
ở đây không liên can gì đến những con vật cá thể. Sự lựa chọn loài 
vật nào trong số các loài vật có thể trở thành đối tượng của chứng sợ 
thú vật tỏ ra không khó trong điều kiện ở thành phố. Đó là ngựa, chó, 
mèo, hiếm khi là chim chóc, đặc biệt hay gặp là những con vật bé tí 
xíu như loài giáp xác, bươm bướm. Đôi khi có những loài vật mà trẻ 
em chi biết đến trong tranh ảnh và chuyện kể cũng trở thành đối 
tượng của nỗi sợ vô cớ và không bình thường, là cái thể hiện chứng 
sợ thú này; thật hiếm khi phát hiện ra những con đường trên đó truy 
tìm được đến cùng sự lựa chọn không bình thường về loài vật đáng 
sợ đó. Vậy là tôi phải cam ơn K. Abraham về thông báo một trường 
hợp trong đó một em bé đã giải thích nỗi sợ ong vò vẽ của mình, màu 
sắc và van vết trên thân ong vò vẽ khiến cho cậu ta nghĩ đến loài hổ 
mà cậu ta phát sợ do nghe những câu chuyện kể. 


Các chứng sợ thú vật của tré em vẫn chưa trở thành đối tượng 
nghiên cứu phân tâm quan trọng, mặc dù chúng có những đóng góp 
to lớn. Những khó khăn của sự phân tích tré em ở lứa tuổi non nớt 
chính đã là một nguyên do của sự gác lại đó. Người ta không thể 
đoán định trước đó được rằng, người ta hiểu được ý nghĩa phổ quát 
của các chứng bệnh đó, và bản thân tôi cho rằng, không thể nào tìm 
ra một cách hiểu thông nhất về nó. Nhưng đôi ba trường hợp trong 
sô chứng sợ thú nhằm vào những con thú lớn hơn đã chứng tỏ sự 
phân tích có thể tiếp cận được và vén lên bức màn bí mật cho người 
nghiên cứu. Trong mọi trường hợp đều là điều sau đây: từ trong cội 
rễ đó chính là nỗi sợ người cha, khi trẻ em được nghiên cứu là nam 
thiếu niên, và nỗi sợ cha đó đã được chuyển di sang loài vật mà thôi. 


Bat ki ai lão luyện trong phân tâm học đều nhận ra rõ rang các 
trường hợp như thế và từ đó đều có được ấn tượng như nhau. Thế 
nhưng tôi cũng chỉ có thể sử dụng được rất ít các công trình phong 
phú. Đó chỉ là một ngẫu nhiên của dẫn liệu mà từ đó không nên đưa 
đến kết luận rằng chúng tôi chỉ có thể hỗ trợ cho nhận định của 
mình bằng những quan sát riêng lẻ. Tôi nhắc đến một tác giả đã từng 
quan tâm đến bệnh tâm thần ở lứa tuổi trẻ em với một sự thông hiểu 
cực kì, đó là M. Wulf (Odessa). Ông kể câu chuyện liên quan đến ca 
bệnh của một một cậu bé chín tuổi, rằng cậu ta ngay từ khi bốn tuổi 
đã có triệu chứng sợ chó. "Mỗi khi trên đường nhìn thấy một con chó 
đi qua, cậu ta liền oà khóc và kêu lên: 'Chó ơi, đừng đến gan tôi nhé, 
tôi sẽ ngoan’ (Ich will artig sein). Sẽ ngoan' có nghĩa là, cậu ta nghĩ: 
'Không thủ dâm nữa' (nguyên nghĩa: không chơi violon nữa)." 


Tự tác giả sau đó đã tóm tắt như sau: "Tính sợ chó của cậu bé 
chính là nỗi sợ cha được chuyển di sang loài chó, bởi vì lời nói đặc 
biệt của cậu 'Tôi sẽ ngoan' - nghĩa là không thủ dâm nữa 
masturbieren) - là nhằm vào người cha là người đã cấm cậu thủ 
dâm." Trong một chú thích sau đó ông đã bổ xung thêm một điều mà, 
theo kinh nghiệm của riêng tôi, còn ẩn chứa và đồng thời minh 
chứng cho tính đúng đắn của những kinh nghiệm đó rằng: "Các 
chứng sợ thú (sợ ngựa, chó, mèo, gà mái cũng như các vật nuôi khác) 
tôi nghĩ rằng ít nhất đều phổ biến ở lứa tuổi ấu thơ tương tự như 
pavor nocturnus và trong quá trình phân tích luôn cho phép bóc trần 
(entpuppen) chúng như là một sự chuyển di của nỗi sợ cha hoặc mẹ 
sang loài vật. Còn chứng sợ chuột hay chuột nhắt được quảng bá có 
cùng một cơ chế hay không, thì tôi không muốn khẳng định." 


Trong tập đầu tiên của niên giám các nghiên cứu phân tâm học 
và tâm lí lâm sàng tôi đã thông báo "phân tích chứng sợ thú của một 
chú bé năm tuổi" do chính người cha của bệnh nhân tí hon này cung 
cấp. Đó là nỗi khiếp sợ trước loài ngựa mà mức độ cao nhất là cậu 
bé từ chối việc đi ra đường. Cậu bé tỏ ra sợ hãi rằng con ngựa sẽ vào 
phòng cậu và cắn cậu. Điều này chứng tỏ đó có thể chính là một sự 
trừng phạt đối với mong muốn cho con ngựa đi tong (chết đi) của 
cậu ta. Sau khi người ta xua đuổi được nỗi sợ cha cho cậu ta bằng 
cách những bảo đảm nhất định, thì diễn ra việc cậu đấu tranh chống 
lại ước muốn mà nội dung là sự ra đi (du lịch, cái chết) của cha 
mình. Cậu cảm nhận thấy cha mình hiện lên rõ mồn một với tư cách 
một kẻ cạnh tranh mối hậu tình của người mẹ mà những ham muốn 
tình dục thầm kín trong mịt mùng của cậu ta nhằm tới. Cậu ta vậy là 
có mặt ở tưởng tượng điển hình của đứa bé trai về cha mẹ mà chúng 
tôi gọi tên là “mặc cảm Edip us” (Odipus Kemplere) và chúng ta hoàn 
toàn nhận ra trong đó cái phức thể hạt nhân của người bệnh tâm 
thần. Những gì mà chúng tôi mới phát hiện ra trong phân tích "chú 


Hans bé nhỏ" là một sự that đầy giá tri cho Totem luận, rang trong 
những điều kiện như thế đứa trẻ đã chuyển di một phần cảm giác 
của mình từ người cha sang một con vật. 


Việc phân tích chứng minh những con đường liên tưởng chứa 
đựng một ý nghĩa quan trọng mà có vé như ngẫu nhiên, trên những 
con đường ấy đã diễn ra một sự chuyển di kiểu như vậy. Sự phân 
tích nói trên cũng cho phép khám phá những động cơ của sự chuyển 
di đó. Hận thù phát sinh từ cuộc ganh đua bên cạnh người mẹ bành 
trướng lên trong đời sống tỉnh thần của đứa bé không phải là không 
bi can trở, nó phải đấu tranh với sự cám dỗ dang tồn tại và với sự 
qui phục đối với cùng một người. Nó ở trong trạng thái tình cảm hai 
mặt tự mâu thuẫn (ambivalent) trước người cha và tự làm vơi di 
trong xung đột tình cảm đó khi nó chuyển di các tình cảm nửa căm 
ghét nửa sợ hãi ấy sang vật thay thế người cha. Sự chuyển di ấy 
không thể nào xua tan được xung đột theo cái cách là tạo ra một sự 
tuyệt giao hoàn toàn của những tình cảm yêu thương khỏi sự hận 
thù. Xung đột ấy, trái lại, được tiếp tục ở đối tượng chuyển di tới và 
tình cảm tự mâu thuẫn đó bắt rễ sang đối tượng này. Có một điều 
không thể b6 qua là "chú Hans bé nhỏ" không chỉ có nỗi sợ mà còn cả 
sự tôn kính và quan tâm nữa đối với những con ngựa. Tương ứng với 
sự sợ hãi của mình, cậu ta đồng nhất mình với con vật đáng sợ kia, 
nó nhảy nhót lung tung như một chú ngựa xông vào cắn xé cha nó 
theo cách của mình. Trong một công trình nghiên cứu khác về chứng 
sợ thú (Phobie) ông lại không hề đồng nhất cha mẹ với những con 
thú lớn khác. 


Người ta được phép nói ra ấn tượng rằng trong các chỨng sợ 
thú của tré em có sự hồi qui của những mối liên hệ nào đó của 
Totem giáo dưới một dáng vẻ tiêu cực (negative Auspragung). Chúng 
tôi biết ơn S. Ferenczi về một khảo sát riêng rẽ thú vị một trường hợp 
mà người ta chỉ có thể xem là Totem giáo tích cực ở một đứa trẻ. 
Theo lời Ferenzi, thì ở cậu bé Arpád những mối quan tâm totem giáo 
phát triển không nhất thiết phải gắn bó mật thiết với phức thể 
Edipus mà là trên cơ sở tự yêu mình thái quá, nỗi sợ bị thiến 
(Kastrationsangst). Bất kì ai chăm chú theo đõi câu chuyện của chú 
Hans đều có thể tìm thấy ở đây những chứng cứ hiển nhiên là, người 
cha được xem là chủ sở hũu của một sinh thực khí vĩ đại (grosses 
Genitalien) và kẻ thiếu niên sợ hãi trước ông ta với tư cách kể gây 
nguy hiểm cho nó. Trong phức thể Edipus cũng như phức thể thiến 
người cha đóng một vai trò như nhau, vai trò của một đối thủ đáng 
sợ về quyền lợi tình dục. Sự thiến và việc thay thế nó bằng sự mù loà 
chính là một sự trừng phạt ông ta gây ra. 


Khi cậu bé Arpád mới hai tuổi rưỡi, trong một kì nghỉ hè, cậu 
tìm chỗ đi tiểu trong khu chồng gà, ở đó cậu bị một con gà mổ vào 


"chim" hay là mổ hut vào "chim" gi đó. Một năm sau, khi cậu trở lai 
khu chuồng ga đó, cậu ta tự trở thành con ga, cậu chi quan tâm tới 
khu nhà nghỉ và mọi chuyện diễn ra ở đó, và cậu từ bỏ ngôn ngữ của 
người khi đáp lại những tiếng cục tác (của gà mái) và líu lo (của 
chim muông). Trong thời kì điều trị (5 tuổi), cậu ta lại nói tiếng 
người, nhưng trong lời nói vẫn chỉ quan tâm tới gà qué và gia cầm 
khác. Cậu không hề chơi một thứ đồ chơi nào khác, chỉ hát những 
bài trong đó có loài gia cầm (Federvich). Đối xử của cậu với vật tổ là 
cực kì mâu thuẫn, vừa yêu thái quá lại vừa ghét thái quá. Cậu đặc 
biệt thích thú trò chơi giết gà. "Việc giết gia cầm quả thực là một lễ 
hội đối với cậu. Cậu có thể đứng hang tiếng đồng hồ nhay múa vui 
tươi xung quanh con gà đã bị giết." Nhưng sau đó cậu hôn hít và mân 
mê con vật đã bị giết, lau chùi mân mê không thôi những con gà 
tương tự mà cậu đã từng đối xử tàn tệ. 


Cậu bé Arpád lo lắng rằng không thể biểu thị sáng tỏ được ý 
nghĩa đặc biệt của hành vi của mình. Cậu đôi khi phiên dịch các 
nguyện vọng của mình từ phương thức Totem về ngôn ngữ thường 
ngày. Một lần cậu nói "Cha tôi là con gà trống". "Giờ đây tôi còn bé, 
giờ đây tôi chỉ là con gà mái nhỏ (Kuchlein). Khi lớn lên, tôi sẽ trở 
thành con gà mái dé (Huhn). Còn khi tôi lớn lên nữa, tôi sẽ là một 
con gà trống." Một lần khác cậu đột nhiên muốn ăn thịt "một con mẹ" 
(eigenmachte Mutter, tức là một con gà mái đẻ, theo phép loại suy). 
Cậu đặc biệt hoan hi đối với việc doa thiến những đứa trẻ khác 
giống như việc cậu đã phát hiện ra điều đó do thủ dâm bằng "chim" 
của mình. 


Theo Ferenzi thì không còn còn hồ nghỉ gì về căn nguyên của 
mối quan tâm của cậu bé đối với hành vi trong khu nuôi gà: "Giao 
hợp lung tung (rege) giữa gà trống và gà mái, việc dé trứng và nở 
con" làm thoả mãn tính hiếu kì về tình dục của cậu là cái thực chất 
cũng phù hợp với cuộc sống gia đình của con người. Cậu uốn nắn các 
ham muốn về đối tượng của mình theo hình ảnh sinh hoạt của loài 
gà, khi cậu thổ lộ với cô hàng xóm: "Ta sẽ lấy Nàng, các em gái của 
Nàng và ba cô em họ của ta và cô nấu bếp, à không, thay cho cô nấu 
bếp, ta thích lấy mẹ hơn." 


Chúng tôi sẽ có thể làm sáng tỏ hoàn toàn ý nghĩa của sự quan 
sát nói trên ở một điểm khác sau này; giờ đây chúng ta hãy nhãn 
mạnh trước hết hai đặc điểm với tư cách những tương đồng đầy giá 
trị với Totem giáo: sự đồng nhất hoàn toàn với vật tổ và cơ chế tình 
cam tự mâu thuẫn đối với cùng một vật. Chúng tôi thấy các quan sát 
trên là hoàn toàn có lí khi đặt người đàn ông - người cha - vào vi trí 
của vật tổ theo công thức của Totem giáo. Tiếp theo chúng tôi nhận 
thấy rằng theo đó chúng ta đã không hề tiến thêm một bước mới hay 
đặc biệt mạnh dạn nào nữa. Người nguyên thuỷ tự nói ra và xem vật 


tổ là chúa té và tổ phụ (Urvater) của họ, chừng nào ma hệ thống 
Totem giáo ngày nay vẫn còn hiệu lực. Chúng tôi chỉ cần ghi nhận 
một lời thổ lộ của các bộ tộc đó bằng từ ngữ, một lời mà các nhà dân 
tộc học ít khi biết đến và thường bị họ gạt về phía sau. Phân tâm học 
cảnh báo chúng tôi rằng ngược lại trước hết phải đi sâu vào chính 
điểm này và phải kết hợp giải thuyết về Totem giáo với đặc điểm đó. 

Kết quả đầu tiên trong sự thay thế của chúng tôi rất đáng chú 
ý, nếu như vật tổ là người cha, thì xuất hiện cả hai đặc điểm của 
Totem giáo, cả hai điều cấm cơ bản của Totem giáo làm thành cốt lõi 
của nó là không giết vật tổ và không được có quan hệ tình dục với vợ 
của ông ta. Về nội dung thì điều đó trùng khớp với cả hai tội nỗi của 
Edipus là người đã giết cha và lấy mẹ mình làm vợ, và với cả hai 
phản nguyện (Unwunsche) của đứa con mà sự dồn nén không đủ độ 
hay sự thức tỉnh trở lại của nó đã làm thành cốt lõi của hầu như tất 
thay những ca tâm thần. Nếu như phép so sánh này không phải chi là 
một trò chơi vô bổ ngẫu hứng, thì nó cho phép chúng ta giọi một tia 
sáng vào sự xuất hiện của Totem giáo ở các thời đại xa xăm. Nói một 
cách khác, chắc nó giúp chúng ta làm sáng tỏ một điều rằng hệ thống 
Totem giáo đã xuất hiện trong các điều kiện của phức thể Edipus 
giống như chứng sợ thú ở "chú Hans bé nhỏ" và chứng gia cầm kì dị 
(Geflugelperversion) của "chú Arpád bé nhỏ". Để lần theo những khả 
năng ấy, trong phần tiếp theo chúng ta sẽ nghiên cứu một thuộc tính 
của hệ thống Totem giáo, hoặc là, chúng ta có thể như vậy, của tông 
giáo vật tổ là cái mà mãi đến ngày nay vẫn chưa từng được đề cập 
tới. 

-4- 


W. Robertson Smith, nhà vật lí học, triết học, nhà phê bình 
Kinh thánh và nhà nghiên cứu cổ sử, một con người đa năng và có tư 
tưởng tự do, mất năm 1894, đã nhận định trong tác phẩm xuất bản 
năm 1889 của mình nói về Tôn giáo của người Semit rằng, một nghỉ 
lễ thực sự, hay gọi là bữa tiệc Totem (Totemmahlzeit) ngay thoạt đầu 
đã làm thành một bộ phận hữu cơ của hệ thống Totem giáo. Luận cứ 
cho nhận định của ông khi đó chỉ là một miêu tả duy nhất về một 
hành vi cấm ki diễn ra từ thé ki thứ 5 trước công nguyên, nhưng ông 
đã đưa nhận định này lên một dO tin cậy cao hơn thông qua phân 
tích hệ thống tế phẩm ở người Semit cổ. Bởi vì tế phẩm chính là một 
con người thiêng liêng, cho nên ở đây liên quan đến kết cục từ một 
pha cao cấp của lễ nghỉ tôn giáo xuống pha thấp nhất của Totem 
giáo. 

Bây giờ tôi muốn điểm ra từ trong cuốn sách tuyệt vời của 
Robertson Smith những câu nói có tính quyết định đối với mối quan 


Z 


tâm của chúng ta về cội nguồn và ý nghĩa của nghỉ thức hiến tế 


(Opferritus) với tất cả sau khi gat di những tình tiết rườm rà thường 
gây kích thích quá mức và bỏ qua tuyệt đối mọi phát triển về sau của 
chúng. Hoàn toàn loại trừ việc, trong sự tìm tòi như thế lại có thể 
đem đến cho độc giả chút gì đó về sự rõ ràng (Ludizitat) hay là sức 
thuyết phục của sự kiện gốc. 


Robertson Smith chứng minh rằng tế phẩm trên bàn thờ là một 
bộ phận căn bản trong nghỉ lễ của tôn giáo cổ xưa. Nó đóng một vai 
trò hệt như nhau trong mọi tôn giáo, đến mức người ta buộc phải 
truy tìm sự xuất hiện ở các tác nhân phổ biến và gây tác động như 
nhau trên khắp mọi nơi của nó. Tế phẩm - hành động thiêng liêng 
(sacrificium) - thoạt tiên lại mang một sắc thái nghĩa khác so với cái 
người ta hiểu sau này: Hiến cho Chúa thiêng liêng để khoan thứ cho 
Ngài hoặc là cầu cạnh Ngài. (Theo một nghĩa phụ của sự rời bỏ thì 
cách dùng dung tục của từ này đã mất đi). Tế phẩm đã từng có thể 
chứng minh được không có gì khác hơn là "an act of social fellowship 
between the deity and his worshippers" (một hành động của mối liên 
kết xã hội giữa thần thánh và người thờ phụng), một hành vi liên 
kết, một sự giao tiếp của tín đồ với Thượng đế của họ. 


Được đem cúng bái với tính cách tế phẩm là những thứ có thể 
ăn, uống được, những cái nhờ nó mà con người sống được, như thịt, 
ngũ cốc, hoa quả, rượu và dầu, người ta cúng thần những thứ đó. 
Duy chi đối với thịt cúng thì có một số hạn định và uyén chuyển. 
Thần ăn thịt những con vật hiến tế cùng với những người cúng, còn 
tế phẩm rau thì để Ngài hưởng một mình. Không còn nghỉ ngờ gì nữa 
rằng tế phẩm súc vật là đã có sớm hơn việc đang cúng các san vật 
rau quả và phù hợp với cống vật dành cho thần đất đai. Tế phẩm súc 
vật rõ ràng là cổ xưa hơn thực vật. 


Rõ ràng là từ các tàn dư ngôn ngữ thì bộ phận tế phẩm dâng 
cúng thần thoạt đầu đã được xem là thức ăn thực thụ của Ngai. Rồi 
với sự phi vật chất hoá thần về sau hình ảnh ấy đã bị sứt mẻ; người 
ta chuyển hoá nó đi bằng cách chi dang cho thần một phần chất lỏng 
trong bữa ăn. Sau đó người ta quen dùng lửa mà với nó thịt cúng 
được bày trên bàn thờ trong làn khói, một món ăn của con người, mà 
qua đó nó trở nên phù hợp hơn với thần thánh. Chat long dâng cúng 
thoạt đầu chính là máu của con vật tế; sau đó rượu đã thay cho máu. 
Đối với người thượng cổ thì rượu (Wein) chính là "máu của nho" 
(Blut der Rebe) mà các thi nhân của chúng ta vẫn còn hay dùng. 


Vậy là hình thức sớm nhất của tế phẩm, cái còn sớm hơn cả 
thói quen dùng lửa và của những kiến thức trồng trọt, chính là tế 
phẩm súc vật mà thần cùng với người dâng cúng cung thưởng thức. 
Hoàn toàn thấy rõ là mỗi một thành viên đều nhận được phần của 
mình trong bữa ăn. 


Một tế phẩm như thé là một nghi lễ tập thé, một ngày hội của 
cả bộ tộc. Tôn giáo trên căn bản đã là một dịp phổ biến, và nghĩa vụ 
tôn giáo chính là một bộ phận của nghĩa vụ xã hội. Cúng tế và lễ hội 
hoà trộn vào nhau ở tất cả các dân tộc, mỗi một tế phẩm đều đem 
đến một cuộc hội và không hề có một cuộc hội hè nào được tổ chức 
mà không có tế phẩm. Lễ tế đã là một cơ hội đề cao niềm vui về 
quyền lợi riêng, tăng cường tính liên kết cộng đồng với nhau và với 
thần thánh. 


Quyền năng dân tộc của bữa tiệc cúng dựa trên những tưởng 
tượng cổ xưa về ý nghĩa của việc ăn uống chung. Cùng ăn cùng uống 
với một người khác đồng thời là một biểu tượng và một sự tăng 
cường tính cộng đồng xã hội và nghĩa vụ đối với nhau; bữa tiệc cúng 
đem đến một biểu tượng trực tiếp là Trời và người cúng đều là cộng 
sinh của nhau (Commensalen), nhưng moi quan hệ khác của ho do 
vậy mà đều được bỏ qua. Những tập quán mà ngày nay vẫn còn tác 
dụng ở người A-rập sa mạc chứng minh rằng sự ràng buộc với bữa 
tiệc chung không hề là một hành vi tôn giáo, mà đơn giản chỉ là một 
hành động ăn uống mà thôi. Ai đã chia xé một chút xíu với một 
người du mục (A-rập) hay là uống một ngụm sữa của anh ta, thì 
người đó không còn phải sợ anh ta như là ké thù nữa, mà được anh 
ta bảo vệ và giúp đỡ. Có điều không phải mọi lúc đều như vậy; nói 
một cách nghiêm túc thì điều đó chỉ tồn tại đến chừng nào mà cái 
thứ họ cùng thưởng thức vẫn còn lưu lại trong cơ thể của anh ta. 
Mối ràng buộc trên thực tế được khép lại; cần phải lặp lại để tăng 
cường và nuôi dưỡng nó lâu dài. 

Vì sao việc cùng ăn uống lại tạo nên sức liên kết như vậy? 
Trong các xã hội nguyên thuỷ chỉ có một mối ràng buộc, cái nhất 
thiết phải có và không có ngoại lệ, đó là cộng đồng gia tộc 
(Stammengemeinschaft, kinship). Mọi thành viên của cộng đồng sống 
đoàn kết vì nhau, một Kin chính là một nhóm người mà cuộc sống 
của mỗi người kiểu như vậy được liên kết với nhau thành một đơn vị 
vật lí mà người ta có thể xem nó là một bộ phận của cuộc sống 
chung. Không hề có chuyện giết một cá nhân của cộng đồng gia tộc: 
máu của người ké đó hay một ké khác chảy thì cũng chính là máu 
chung của mọi người đều chảy. Thành ngữ của người Hêbrơ, mà nhờ 
nó tính cộng đồng gia tộc được thừa nhận, nói rằng Anh là chân tay 
và máu thịt của tôi (Du bist mein Bein und mein Fleisch). Kinship (= 
Mối quan hệ ruột thịt) có nghĩa là có một phần trong khối vật chất 
chung. Đương nhiên sau đó không phải điều này chỉ được thực hiện 
trên thực tế ở chỗ người ta là một phần cơ thể của người mẹ, người 
đã sinh ra mình và nuôi nấng mình bằng bầu sữa, mà còn là ở chỗ, 
thức ăn mà người ta sau đó dùng và nhờ nó người ta được nuôi nấng 
có thể tạo lập và củng cố mối quan hệ ruột thịt. Một khi người ta 


chia xé bữa ăn với Chúa, thì điều đó biểu thi một nhận thức rằng 
người ta người ta có cùng vật chất với Ngài, và khi người ta xem là 
một người là xa lạ, thì không khi nào người ta chia xẻ bữa ăn. 


Như vậy tiệc cúng thoạt kì thuỷ là một bữa tiệc của gia tộc, 
theo thông lệ thì chỉ những người trong họ mới ăn uống cùng với 
nhau. Trong xã hội chúng ta thì bữa ăn hội tụ các thành viên của gia 
đình, nhưng bữa tiệc cúng không có liên quan gì đến gia đình. Mối 
quan hệ ruột thịt cổ xưa hơn cuộc sống gia đình nhiều; gia đình sớm 
nhất và quen thuộc nhất đối với chúng ta thường bao gồm những 
người vốn thuộc về nhiều dòng họ khác nhau. Những người đàn ông 
lấy các phụ nữ của các dòng họ khác, con cái thì theo họ mẹ; không 
hề tồn tại quan hệ họ hàng giữa người đàn ông và các thành viên gia 
đình khác. Trong một gia đình như thế không hề có bữa ăn chung. 
Người man rợ ngày nay vẫn còn ăn uống cách biệt một mình đối với 
nhau, và những qui định ăn uống có tính Totem giáo khiến họ 
thường không thể ăn uống cùng với vợ con họ. 


Giờ chúng ta hãy đề cập đến tế vật. Theo chúng tôi biết thì 
không hề có hội hè nào mà không có tế vật, nhưng điều có ý nghĩa ở 
đây là cũng không hề có chuyện giết thịt con vật dành cho lần tế lễ 
ấy. Người ta ăn một cách vô tư lự những rau quả và thịt rừng và 
uống sữa gia súc, nhưng những kiêng kị tôn giáo đã khiến cho mỗi cá 
nhân không thể giết tế vật là gia súc phục vụ nhu cầu riêng của anh 
ta. Không có một chút hoài nghi nào - Robertson Smith nói - rằng mọi 
tế vật vốn đều là tế vật của chỉ họ vật tổ (Clanopfer) và rằng việc 
giết tế vật thoạt tiên là một trong những hành động đó, những hành 
động luôn luôn là cấm đoán đối với cá nhân và chỉ được biện hộ khi 
cả chỉ họ cùng chịu trách nhiệm. Ở người nguyên thuỷ chỉ có một 
kiểu hành động mang đặc trưng vừa nói, chẳng hạn các hành động 
đụng chạm đến sự thiêng liêng của dòng máu chung của thị tộc. 
Cuộc sống mà không cá nhân nào được lấy đi và chỉ có thể đem hiến 
tế với sự nhất trí của mọi thành viên cùng chi họ được đặt ngang 
hàng với cuộc sống của mọi thành viên của chi họ. Qui ước mỗi vị 
khách của bữa tiệc cúng đều phải ăn thịt tế vật cũng có một ý nghĩa 
giống như qui ước việc hành quyết đối với kể phạm tội trong thị chỉ 
họ phải được thực hiện bởi toàn thể chi họ. Nói một cách khác: Tế 
vật được đối xử như một thành viên của chỉ họ, bản mường cúng tế, 
vị thần của họ và tế vật đều cùng chung một dòng máu, đều là thành 
viên của chỉ họ vật tổ. 


Trên một cơ sở hoàn toàn minh xác Robertson Smith đã đồng 
nhất tế vật với vật tổ cổ xưa. Trong thời cổ đại có hai loại cúng tế, 
một loại là các gia súc mà người ta hàng ngày thường ăn thịt, và việc 
cúng tế hãn hữu những con vật bị cấm vì nhơ bẩn. Việc nghiên cứu 
gần đây cho thấy, những con vật này thoạt tiên vốn được đồng nhất 


với chính các thần, va trong cúng tế, các tín đồ theo một cung cách 
nào đấy đã nhấn mạnh quan hệ huyết thống của họ với con vật. 
Trong các thời đại xa xăm thì lại thiếu vắng sự phân biệt giữa tế 
phẩm thông thường và tế phẩm "huyền bi". Mọi muông thú khởi 
nguyên đều rất thiêng liêng, thịt chúng bị cấm ăn và chỉ trong những 
cơ hội hiếm hoi khi lễ hội người ta mới được thưởng thức chúng với 
sự tham gia của cả chỉ họ. Việc giết thịt con vật cũng có nghĩa là 
dòng máu thị tộc đã đổ và chuyện đó chỉ diễn ra một cách thận trọng 
và có an toàn nhằm tránh sự tố cáo. 


Sự thuần dưỡng gia súc và sự ra đời của việc lai giống bò 
chứng tỏ thời đại Totem giáo thuần khiết và nghiêm cẩn đã chấm dứt 
trên khắp mọi nơi. Thế nhưng những cái gì thiêng liêng còn sót lại 
trong tôn giáo "vũ bội điền viên" ("pastorale” Religion) đối với gia súc 
thì vẫn còn rõ mồn một khiến có thể nhận ra đặc trưng Totem 
nguyên thuỷ của bản thân nó. Ngay cả cho đến những ki nguyên cổ 
điển sau này thì tập quán ở nhiều nơi vẫn qui định đối với người làm 
tế phẩm là phải cấm kẻ tế phẩm đó chạy trốn, như là để thoát khỏi 
sự trừng phạt. Ở Hy Lạp, nhìn chung vẫn còn ngự trị một ý nghĩ cho 
rằng giết một con bò đực chính là một sự phạm tội. Trong lễ hội 
Athen của người Buphonien, sau khi cúng tế xong thường tiến hành 
một nghỉ thức trong đó tất cả mọi người tham dự đều bị bắt giữ. Sau 
cùng người ta nhất trí với nhau qui tội sát sinh cho cái dao, sau đó nó 
bị quăng xuống biển. 


Bất chấp nỗi sợ là cái đã bảo đảm cuộc sống của con vật 
thiêng liêng với tư cách một thành viên của dòng họ, trong trường 
hợp khẩn thiết, từ ngày này sang tháng khác, một con vật như vậy 
vẫn bị giết trong không khí tập thể hội hè và máu thịt của nó được 
chia cho mọi thành viên của bộ tộc. Động cơ dẫn đến hành động như 
vậy đã thể hiện cái ý nghĩa sâu xa nhất của hệ thống cúng tế. Chúng 
tôi nghe nói rằng trong các thời đại về sau mỗi một cuộc ăn uống tập 
thể, việc dự phần vật chất như thế, cái được nuốt vào cơ thể, đã tạo 
nên mối ràng buộc thiêng liêng giữa những thành viên; trong các thời 
đại cổ xưa nhất thì ý nghĩa ấy chỉ có thể nảy sinh khi dự phần hưởng 
vật chất từ tế phẩm thiêng liêng. Tính huyền bí thiêng liêng của cái 
chết hiến tế tự biện hộ bằng cách chỉ có trên con đường ấy thì mối 
liên hệ thiêng liêng mới có thể được tạo ra, đó là cái thống nhất các 
thành viên với nhau và với vị thần của họ. 

Sợi dây ràng buộc không có gì khác hơn chính là cuộc sống 
của con vật hiến tế tồn tại trong máu thịt của nó và nó báo đến các 
thành viên thông qua bữa tiệc cúng kia. Một hình dung như thế tiềm 
ẩn trong mọi liên minh huyết thống mà thông qua nó con người còn 
có nghĩa vụ đối với nhau trong suốt các thời đại về sau cái quan niệm 
hoàn toàn thực tiễn về cộng đồng huyết thống với tư cách tính đồng 


nhất của vat chất cần được hiểu là nó phải được đổi mới từ thời này 
sang thời khác thông qua quá trình vật lí của bữa tiệc cúng. 

Đến đây chúng tôi gác lại việc tiếp tục nói về các mạch tư 
tưởng của Robertson Smith để tóm tắt lại một cách cô đọng nhất nội 
dung cốt lõi của chúng: Vào lúc ý thức về sở hữu tư nhân xuất hiện 
thì sự cúng tế được xem là một sự dâng hiến cho thần thánh, là sự 
chuyển từ sở hữu của con người sang sở hữu của thần. Chi riêng ý 
nghĩa đó thôi chưa thể làm sáng tỏ được mọi tính sở hữu của tập 
quán cúng bái. Trong những thời đại cổ xưa nhất thì bản thân con 
vật hiến tế đã rất thiêng liêng, cơ thể của nó là bất khả xâm phạm; 
Nó chỉ có thể bị lấy đi bởi sự tham dự và tội đồng loã của toàn thể 
bộ tộc và sự hiện diện của thần, nhằm ban phát phần vật chất thiêng 
liêng mà bằng việc thưởng thức vật chất ấy tất thay thành viên của 
bộ tộc đã củng cố được tính đồng nhất vật chất của họ với nhau và 
với thần thánh. Cúng bái là một thánh lễ, tế vật chính là người đồng 
tộc. Trên thực tiễn đó chính là con vật tổ cổ xưa, chính là chúa 
nguyên thuỷ mà bằng việc hành quyết và ăn thịt nó các thành viên bộ 
tộc đã chấn hưng và củng cố lại tính tương đồng của họ với Chúa. 


Từ sự phân tích trên về hệ thống cúng tế rút ra kết luận rằng 
việc hành quyết và ăn thịt vật tổ mang tính giai đoạn trong các thời 
đại trước khi suy tôn những sự thiêng liêng trong đó thần và người 
đồng hình đồng tính với nhau (anthropomorphe Gottheit), đã từng là 
một bộ phận quan trong của tôn giáo Totem. Nghi lễ của bữa tiệc 
Totem, theo ông, chắc là chúng ta có được trong khi miêu tả một sự 
cúng tế ở các thời đại muộn hơn. Người Hà Lan Nilus kể lại một tập 
quán cúng tế của người Beduina ở vùng sa mạc Sinai vào cuối thế kỉ 
14. Tế vật là một con lạc đà, được cột chặt lên trên một bàn thờ đồ 
sộ bằng đá; thủ lĩnh của bộ tộc điều khiển mọi người vừa đi vừa hát 
ba lần vòng quanh bàn thờ, đâm vào con vật nhát đầu tiên và uống 
tia máu phụt ra một cách thích thú; sau đó cả đám người của bộ tộc 
xúm xít quanh tế vật, huơ lên bằng kiếm những miếng thịt được xẻo 
ra và cắn xé chúng với nỗi căm giận tới mức mọi thứ của tế vật, thịt 
xương, da, lòng đều hết sạch sành sanh trong một thoáng thời gian từ 
khi sao mai hiện ra là thời điểm tế lễ cho đến khi các vì sao nhạt 
nhoa đi trong ánh ban mai. Nghi lễ man rg diễn ra thời thượng cổ ấy 
với mọi bằng chứng chứng tỏ nó không phải là một tập quán riêng 
lẻ, mà là một hình thức phổ biến nguyên sơ của tục cúng tế, một 
phong tục lưu truyền lại cho các thời đại sau những tàn dư vô cùng 
mờ nhạt và khác nhau. 


Nhiều tác giả đã khước từ việc xác định trọng lượng của lí 
thuyết bữa tiệc vật tổ, vì quan điểm đó không thể nào được gán ghép 
vào cấp độ của Totem giáo bằng một quan sát trực tiếp được. Bản 
thân Robetson Smith cũng đã dẫn ra những bằng chứng trong đó ý 


nghĩa bí hiểm (sakramentale Bedeutung) của cúng tế được xác định, 
chẳng hạn tục cúng người ở người Aztek, hoặc là dẫn ra những cái 
khiến người ta nghĩ đến những bối cảnh của bữa tiệc vật tổ, đến tế 
vật gấu của bộ tộc Gấu ở người Ouataouak châu Mỹ và các lễ hội 
gấu của người Ainos ở Nhật. Frazer đã trình bày ti mi những điều 
này cũng như các trường hợp tương tự trong hai chương mới đây 
nhất của công trình của mình. Một bộ tộc Indian ở California thờ 
phụng một loài chim ăn thịt lớn (Burssard), họ giết loài chim đó trong 
một cuộc lễ hội trong năm, trong đó nó được để tang và da cùng với 
lông nó được lưu giữ lại. Còn người Zuniindian ở Newmexico cũng 
đối xử tương tự như thế với loài rùa thiêng của họ. 


Trong các lễ hội Intichiuma của các bộ tộc miền trung 
Australia một chuỗi hiện tượng được quan sát trùng khớp hoàn toàn 
với những tiền đề mà Robertson Smith đã nói đến từ trước. Mỗi một 
bộ tộc theo đuổi sự thần bí nhằm khuếch trương vật tổ cấm ăn thịt 
của mình, đều có hiện tượng thưởng thức chút gì đó từ vật tổ. Điều 
tương tự như thế cũng phù hợp với các bộ tộc khác. Một dẫn chứng 
hay nhất về sự thưởng thức huyền bí thịt vật tổ vốn bị cấm xúc 
phạm ấy, theo Frazer, có thể tìm thấy ở người Bini miền Tây Phi 
trong liên hệ với nghỉ lễ mai táng của các bộ tộc đó. 


Nhưng chúng tôi chỉ muốn theo quan điểm của Robertson 
Smith cho rằng việc giết thịt thần bí và cắn xé tập thể con vật tổ vốn 
vị cấm chắc đã từng là một đặc trưng vô cùng quan trọng của tôn 
giáo Totem. 


Chúng ta giờ đây hãy hình dung toàn cảnh của bữa tiệc vật tổ 
và gắn thêm cho nó một vài đặc trưng khả dĩ nữa mà cho đến tận 
ngày nay vẫn chưa được đánh giá xứng đáng. Bộ tộc giết thịt vật tổ 
theo một cách thức tàn bạo trong dịp lễ hội và cắn xé nó ra, nào máu, 
nào thịt và xương xẩu, trong đó các thành viên của bộ tộc đều đồng 
nhất hoá mình với nó, đều bắt chước (imitieren) tiếng kêu và vận 
động của nó, làm như là muốn nhấn mạnh tính đồng nhất của họ và 
của vật tổ với nhau. Người ta hoàn toàn có ý thức ở chỗ người ta 
diễn một hành động vốn bị cấm đối với từng người và chỉ có thể 
biện hộ bằng sự can dự tập thể; không ai được phép đứng ngoài việc 
giết và ăn cỗ cúng đó. Sau khi hành động, con vật bị giết đó được 
than khóc và bị tố cáo. Cáo trạng về con vật bị giết là một cách có 
tính cưỡng bức ép buộc bởi nỗi sợ hãi trước sự báo thù. Mục đích 
chính của hành động này, như Robertson Smith đã nhận biết khi suy 
luận, là thoái thác trách nhiệm của mình về việc giết vật tổ. 

Thế nhưng sau tang thương lại là một niềm vui tột đỉnh, là sự 
cởi trói mọi dục vọng và thoả mãn mọi ước muốn. Việc quan sát 
thiết chế lễ hội ở đây đối với chúng ta không hề khó nhọc gì. 


Một cuộc hội là một sự thái quá cho phép, hơn nữa là một sự 
vượt rào cấm, một sự đột phá hân hoan một điều cấm. Không phải là 
do con người vui về nhất trí với nhau nhờ vào một điều khoản qui 
ước nào đó mà họ đi đến vượt rào, mà sự thái quá nằm ở ngay trong 
thiết chế của cuộc hội; sự nhất trí hân hoan được sinh ra bởi sự cởi 
bỏ của điều cấm. 

Đánh giá như thế nào về niềm vui sướng hội hè, về nỗi xót 
thương đối với con vật tổ? Nếu như người ta hoan hi về việc giết 
chết vật tổ là việc vốn bị cấm, thì tại sao người ta lại còn xót thương 
nó? 


Chúng ta từng nghe nói rằng, các thành viên của bộ tộc trở 
nên thần thánh nhờ ăn thịt vật tổ, họ trở nên mạnh mẽ hơn trong sự 
đồng nhất mình với vật tổ và trong liên kết với nhau. Việc họ nhận 
được một cuộc sống thiêng liêng mà người gánh chịu mọi hậu quả 
chính là vật tổ, đã có thể giải thích niềm vui sướng hân hoan và mọi 
thứ nảy sinh từ đó ở họ. 


Phân tâm học bảo với chúng ta rằng con vật tổ chính là vật thế 
mạng cho người cha, và ở đây có một mâu thuẫn là cấm việc giết vật 
tổ, và việc giết thịt nó lại trở thành một ngày hội, và người ta đã giết 
con vật rồi mà lại còn thương xót nó. Cơ chế tình cảm tự mâu thuẫn 
là cái ngày nay còn thể hiện ra thành phức thể người cha 
(Vaterkomplex) ở con tré của chúng ta, và được tiếp tục ở cuộc sống 
của người lớn, chắc là được lây lan sang vật thay thế người cha của 
con vật tổ. 


Nếu như người ta liên kết sự phiên chuyển (Ubersetzung) vật 
tổ mà phân tâm học đưa ra với thực chất của bữa tiệc vật tổ và giả 
thuyết trong đó về trạng huống cổ xưa của xã hội loài người, thì sẽ 
xuất hiện khả năng về một hiểu biết sâu sắc, xuất hiện lời giải cho 
giả thuyết Darwin vốn thường hiện ra một cách huyền ảo, và đưa 
đến một lợi thế tạo ra một sự thống nhất không lường đoán trước 
giữa hàng loạt hiện tượng đặc biệt cho đến tận ngày nay. 


Bầy người nguyên thuỷ kiểu Darwin luận tất nhiên là không có 
chỗ cho những sự khỏi đầu của Totem giáo. Một người cha tàn bạo, 
ghen tuông, kẻ chiếm đoạt hết đàn bà cho riêng mình và đánh đuổi 
những đứa con trai dần lớn lên, không còn gì hơn nữa. Trạng thái cổ 
sơ ấy của xã hội chưa bao giờ trở thành đối tượng nghiên cứu. Gái 
mà chúng ta tìm thấy với tính cách thiết chế nguyên thuỷ và hiện còn 
tồn tại trong những bộ tộc nào đó đều là những liên hiệp phụ quyền 
(Mannerverbande) tạo nên bởi các thành viên hoàn toàn bình đẳng và 
được đặt dưới những luật lệ của hệ thống Totem giáo, trong đó có sự 
thừa kế theo mẹ (mẫu hệ - mutterliche Erblichkeit). Liệu đó có thể là 
một cái sinh ra bởi một hệ thống khác hay không, và nó có thể ra đời 


theo con đường nào? 


Việc triệu tập một bữa tiệc vật tổ cho phép chúng ta có câu trả 
lời: Một hôm mấy anh em trai bị xua đuổi cùng hội nhau hành động, 
đánh chết và xé xác người cha và bằng cách ấy đã kết liễu chế độ 
quần người phụ quyền. Họ cùng nhau mạo hiểm và đưa đến một 
trạng huống là họ không thể nào sống riêng rẽ như cũ được nữa. (Có 
lẽ đã có một bước tiến về văn hoá, một phát minh mới về vũ khí, đã 
đem đến cho họ cam giác về tính ưu việt). Việc họ xâu xé kẻ bị giết 
chết là một chuyện đương nhiên đối với người man rợ Kanibal. 
Người cha hung bạo hiển nhiên đã là tấm gương đầy hiềm thù và 
đáng sợ đối với mỗi người anh em. Giờ đây họ thực thi sự đồng nhất 
chính mình với ông ta thông qua hành động cắn xé đó, hấp thụ lấy 
từng mẩu sức mạnh của ông. Bữa tiệc vật tổ - có lẽ là lễ hội cổ xưa 
nhất của loài người - chắc là một sự diễn lại và tưởng niệm một 
hành động đáng suy nghĩ và phá hoại đó, mà bằng cách đó nhiều thứ 
thiết chế xã hội đã lấy nó làm sự khởi nguyên cùa mình, như các qui 
ước tập quán và các tôn giáo. 

Để có thể tìm ra hậu quả một cách đáng tin cậy mà không cần 
xét đến tiền đề của nó, người ta chi cần chấp nhận rằng, liên minh 
anh em được tập hợp lại để hành sự ấy bị thống trị bởi những tình 
cảm tự mâu thuẫn là cái mà chúng ta có thể chứng minh được ở từng 
con em chúng ta và ở người bệnh tâm thần như là nội dung của tình 
cảm tự xung đột ở mặc cảm về người cha. Họ căm thù người cha, kẻ 
quyền uy đứng trên đường mà ngáng trở đòi hỏi quyền lực và nhu 
cầu tình dục chính đáng của họ, trong khi họ vẫn rất yêu và hâm mộ 
ông ta. Sau khi loại trừ ông ta, báo thù xong rồi và sau khi đã thực 
hiện sự đồng nhất mình với ông, thì đã nay sinh ra những rung động 
mạnh mẽ, sâu sắc và phát huy hiệu lực. Điều đó đã diễn ra dưới hình 
thức nỗi ân hận, xuất hiện ý thức tội lỗi là cái ở đây hoà nhuyễn với 
nỗi ân hận mà ai cũng đều cảm thấy. Người chết đã trở nên mạnh 
hơn là khi kể đó còn đang sống; như một cái gi đó mà chúng ta ngày 
nay vẫn bắt gặp ở những số phận con người. Cái gì mà ông ta đã 
không ngăn trở được trước kia bằng sự hiện diện của mình, thì 
chúng giờ đây lại được nghiêm cấm trong bối cảnh tâm lí của "sự 
ngoan đạo muộn man" (nachtraglicher Gehorsam) hết sức quen thuộc 
với chúng ta theo những phân tích tâm lí. Những phân tích tâm lí ấy 
chống lại hành động bằng cách tuyên bố việc giết chết "vật thay thế 
người cha", tức vật tổ, là bất hợp pháp, và khước từ thành quả bằng 
cách họ cự tuyệt những người đàn bà vừa được tự do. Như thế từ 
trong ý thức tội lỗi của đứa con trai, họ đã tạo nên hai điều cấm kị 
cơ sở của Totem giáo là những cái ở đây phải được thống nhất hoàn 
toàn với hai ham muốn bị dồn nén của phức thể Edipus. Kẻ nào hành 
động ngược lại điều đó, thì kể đó mắc tội ở cả hai điều chỉ bởi một 


vi phạm duy nhất, những điều đã chế ngự xã hội nguyên thuy. 


Cả hai điều cấm ki của Totem giáo mà tính nghi thức đều bat 
đầu bằng chúng không phải là có giá trị ngang bằng nhau xét về mặt 
tâm lí. Chi có một trong hai điều đó, sự khoan hồng đối với con vật 
tổ là dựa hoàn toàn trên các động cơ tình cảm; người cha đã bị loại 
trừ, nhưng trong thực thế thì vẫn không làm gì hơn được nữa. Còn 
cái kia, tức là việc cấm loạn luân cũng có được một lí do thực tế đủ 
mạnh. Nhu cầu tình dục đã không liên kết những người đàn ông lại 
với nhau được, mà là chia rẽ họ. Giả như những người anh em đó 
liên minh với nhau để chiến thắng người cha, thì bất cứ người nào 
cũng là tình địch (Nebenbuhler) của người khác trong quan hệ với 
phụ nữ. Giống như người cha trước đây, mỗi người đều muốn giành 
lấy cho mình mọi thứ, và trong cuộc chiến đấu của từng người chống 
lại mọi người khác đã huỷ diệt đi một thiết chế xã hội vừa mới ra 
đời. Thế là chẳng còn một ké mạnh áp đảo, kẻ có thể tiếp nhận một 
cách thắng lợi vai trò của người cha nào nữa ở đây. Thế là chẳng còn 
gì hết đối với những người anh em, một khi họ muốn chung sống với 
nhau, ngoài việc chế định ra điều cấm kị loạn luân, mà với nó tất cả 
đều cùng chối bỏ những người đàn bà mà họ khát khao, cái lí do 
hàng đầu khiến họ trừ khử người cha. Điều đó có lẽ diễn ra sau khi 
đã vượt qua được những rạn nứt to lớn giữa họ. Thế là họ đã cứu 
thoát cái thiết chế là cái làm cho họ mạnh lên và cái có thể dựa trên 
những tình cảm và hành động tình dục đồng tính, mà những tình 
cảm và hành động ấy từng khát khao được thiết lập trong thời kì họ 
bị xua đuổi. Cũng có thể đã diễn ra một tình trạng từng gây mầm 
mống cho các thiết chế mẫu quyền mà Bachofen thừa nhận, cho đến 
khi nó bị thay thế bởi trật tự gia đình kiểu gia trưởng 
(patriarchalische Familienordnung). 


Còn điều cấm kị khác, cái bảo vệ cuộc sống của con vật tổ, thì 
lại được kết nối với đòi hỏi của Totem giáo được đánh giá là bước 
thử đầu tiên của tôn giáo. Một khi con vật được cam giác là vật thế 
mạng tự nhiên và gần gặn nhất của người cha, thì trong hành vi mà 
họ bị cưỡng ép phải theo gây nhiều ấn tượng hơn là nhu cầu giải 
thích bằng sự hối hận. Với một vật thế chấp người cha, có thể người 
ta đã thử xoa dịu đi cảm giác tội lỗi đang bùng cháy, đó là thực hiện 
một kiểu hoà giải với người cha. Hệ thống Totem giáo đồng thời 
cũng là một khế ước với người cha, trong đó có những lời hứa là cái 
mà trí tưởng tượng ấu thơ được phép mong chờ ở người cha, như sự 
bảo vệ, chăm sóc và tha thứ, đổi lại người ta có nghĩa vụ phải ca 
ngợi cuộc sống của ông ta, nghĩa là không lặp lại nữa hành động 
từng áp dụng với ông ta là cái đẩy người cha thực tế đến cái chết. 
Trong Totem giáo người ta cũng đã tìm cách biện hộ. "Giả như người 
cha đã đối xử với chúng ta giống như là vật tổ, thì chúng ta đã chẳng 


tìm cách giết chết ông ta". Thế tức là Totem giáo đã giúp thi vi hoa 
các quan hệ và giúp quên đi sự kiện mà ông ta phải cảm ơn sự xuất 
hiện của nó. 

Thế là ở đây hàng loạt qui luật đã được xác lập, là cái tiếp tục 
tồn tại một cách xác định cho đặc trưng của tôn giáo. Đối với chúng 
ta tôn giáo vật tổ đã diễn ra từ trong ý thức tội lỗi của những đứa 
con trai như là một thử nghiệm thi vị hoá tình cảm ấy và bằng sự 
ngoan đạo sau nay tha thứ cho người cha bị mình xúc phạm. Tất thay 
mọi tôn giáo sau này đều chứng tỏ chúng là những phương sách giải 
quyết các vấn đề tương tự, mà những biến thể của từng cái là được 
qui định bởi trạng thái văn hoá bao chứa chúng, và bởi các con 
đường mà chúng mở ra. Nhưng tất thay đều là những phan ứng cùng 
mục đích đối với cái sự kiện trọng đại duy nhất kia, cái sự kiện mà 
với nó văn hoá đã bắt đầu và cũng bắt đầu từ khi ấy nó không để cho 
con người được yên tĩnh nữa. 

Còn một đặc trưng khác nữa mà tôn giáo gửi niềm tin tưởng 
cũng đã từng xuất hiện trong Totem giáo. Sự căng thẳng của tình 
cảm tự mâu thuẫn thời ấy là ở một mức cực kì cao, để được cân 
bằng bằng một quá trình nào đó, hoặc là các điều kiện tâm lí là 
không hề thuận lợi cho việc giải quyết các đối kháng tình cảm đó. 
Người ta luôn luôn nhận thấy rằng, xung đột tình cảm gắn liền với 
phức thể người cha trên căn bản vẫn được nối tiếp trong Totem giáo 
và các tôn giáo. Tôn giáo Totem bao hàm không những những biểu 
hiện của sự ân hận và những nỗ lực hoà giải, mà nó còn nhằm hồi 
tưởng về chiến thắng đối với người cha. Việc thoả mãn những điều 
đó cho phép tổ chức lễ tưởng niệm về bữa tiệc Totem, ở đó mọi hạn 
chế về tính ngoan đạo nặng nề được vứt bỏ, nó cũng thực hiện nghĩa 
vụ diễn lại vụ khởi loạn giết cha thông qua hiến tế con vật tổ. Mỗi 
một trò dién lại bắt buộc vụ việc ấy đều de doa sự tương thích với 
những cá tính của người cha do chịu tác động của cuộc sống luôn 
luôn biến đổi. Chẳng có gì sẽ làm chúng ta ngạc nhiên khi ngay cả 
đóng góp của sự kháng cự của những đứa con trai cũng thường tái 
hiện lại dưới những lớp vỏ và biến dạng đáng chú ý nhất và tái hiện 
trong các thiết chế tôn giáo. 

Nếu chúng ta truy cứu tiếp trong tôn giáo và phong tục là cái 
chưa được khắc hoạ một cách rõ nét trong Totem giáo, mà cho đến 
khi đó chỉ là hậu quả của của trào lưu chin muồi chống lại người cha 
ra đời trong nỗi ân hận, thì chúng tôi vẫn không muốn bỏ qua một 
điều rằng, trên căn bản, các khuynh hướng vốn từng dồn ép đến việc 
giết cha đã chiến thắng. Các tình cảm anh em có tính xã hội, cái nền 
tảng mà cải cách bạo lực to lớn dựa vào, giờ đây có ảnh hưởng sâu 
sắc lâu dài đối với sự phát triển của xã hội. Chúng tạo ra biểu trưng 
trong việc thiêng liêng hoá huyết thống, trong nhấn mạnh tính cố kết 


mọi cuộc đời mỗi người cùng dòng ho. Dé những người anh em củng 
cố cuộc sống chung với nhau, họ tuyên bố rằng không thể bất kì 
người anh em nào trong số họ bị người cùng họ đối xử như họ đã 
cùng nhau đối xử với người cha trước kia. Họ loại trừ một sự lặp lại 
số phận của người cha. Phù hợp với điều cấm giết vật tổ mang tính 
tôn giáo, đã xuất hiện điều cấm kị giết anh em có tính xã hội. Sẽ còn 
tồn tại lâu dài đến chừng nào qui ước đó vứt bỏ điều hạn chế trong 
các thành viên cùng thị tộc và nó được qui định bằng từ ngữ đơn 
giản: Mày không được giết người. Thoạt tiên thị tộc anh em trai 
(Bruderclan) vốn được củng cố bằng liên hệ dòng máu xuất hiện ở vị 
trí của bầy người phụ quyền (Vaterhorde). Xã hội lúc này thiết lập 
trên cơ sở tòng phạm (Mitschuld) trong vụ án tập thể, tôn giáo thì 
dựa trên ý thức tội lỗi và nỗi ân hận về điều đó, còn nghỉ lễ dựa trên 
những sự cần yếu của xã hội ấy và mặt khác trên những trai giới mà 
ý thức tội lỗi kia đòi hỏi. 

Vậy là tương phan với những nghiên cứu gần đây và trong sự 
xích gần lại với các quan điểm trước kia về hệ thống Totem luận, 
phân tâm học theo quan điểm của chúng tôi đã nêu ra mối liên quan 
nội tại và tính đồng nguyên của Totem giáo và kết hôn ngoại tộc. 


Tôi đứng trong sự bung ra của nhiều động lực, cái sẽ ngăn can 
tôi tìm cách phát hiện sự phát triển tiếp theo của các tôn giáo từ khởi 
đầu trong Totem giáo đến trạng thái hiện nay. Tôi chỉ muốn lần theo 
hai đường chi xuyên qua những nơi mà tôi nhận ra chúng xuất hiện 
một cách đặc biệt rõ ràng từ trong tấm thảm (Gewebe): đó là động cơ 
của việc cúng tế vật tổ và mối tương liên giữa người con trai với 
người cha. 

Robertson Smith dạy chúng ta rằng, bữa tiệc vật tổ cổ xưa tái 
hiện dưới hình thức nguyên thuỷ của việc cúng tế. Ý nghĩa của hành 
động ấy cũng chỉ là một: sự thần linh hoá thông qua sự tham dự vào 
bữa tiệc chung; và ý thức tội lỗi là cái chỉ có thể được kiểm nghiệm 
thông qua tình đoàn kết của mọi người tham dự cũng chứa đựng ở 
trong đó. Cái mới bổ sung vào đó là vị thần thiêng liêng của thị tộc 
mà hiện thời việc cúng tế được tiến hành, nó cũng tham dự vào bữa 
tiệc như một thành viên của thị tộc và với nó người ta tự đồng nhất 
mình với nó thông qua sự thưởng thức tiệc cúng. Vậy Chúa đã hiện 
giáng ở một hoàn cảnh vốn xa lạ với mình như thế nào? 


Câu trả lời có thể là, có lẽ trong khi tư duy về Chúa xuất hiện - 
không ai biết là từ đâu - thì toàn bộ đời sống tôn giáo đã giành chiến 
thắng, và cũng như mọi điều tất nhiên khác, bữa tiệc vật tổ đã đạt 
được sự nối kết với hệ thống mới này. Duy có điều, việc nghiên cứu 
phân tâm học về con người riêng biệt đã chỉ dạy bằng một lưu ý 
hoàn toàn đặc biệt rằng, đối với mỗi người thì Chúa đã được cấu trúc 


theo hình ảnh người cha, rằng mối quan hệ riêng tư với Chúa phụ 
thuộc vào mối quan hệ của anh ta với người cha thể xác của mình, 
nó dao động và biến dạng theo hình ảnh đó, và rằng suy cho cùng thì 
Chúa không phải cái gì khác hơn là người cha đã được đề cao. Ở đây 
cũng như trong trường hợp Totem giáo, phân tâm học khuyên ban tín 
ngưỡng cho các tín đồ là những người gọi Chúa là Cha, giống như họ 
đã từng gọi vật tổ là tổ phụ của mình. Nếu như phân tâm học có 
được một ý nghĩa nào đó thì phần đóng góp của người cha cho tư 
duy về Chúa phải là một đóng góp vô cùng trọng đại. Điều đó cũng 
không tổn hại gì đến mọi nguồn gốc và ý nghĩa khác của Chúa mà 
phân tâm học không thể rọi một tia sáng nào vào đó. Thế thì có lẽ 
người cha đã xuất hiện hai lần trong hoàn cảnh cúng tế nguyên thuỷ, 
một lần với tư cách là Chúa và sau đó với tư cách con vật tổ hiến tế, 
và trong tính đơn giản với sự phát triển không lấy gì làm phong phú 
của các giải thuyết phân tâm học chúng tôi phải đặt câu hỏi rằng liệu 
điều đó có thể xảy ra hay không và nó có thể có ý nghĩa gì. 

Chúng ta đều biết rằng, có các quan hệ đa tầng tồn tại giữa 
Chúa và con vật thiêng (vật tổ, vật tế): 1. Tương ứng với một vị thần 
thường là một con vật thiêng, không hiếm khi là nhiều con vật; 2. 
Trong các buổi lễ nào đó, đặc biệt là lễ cúng tế thiêng liêng, "thần bí", 
thì con vật vừa mới được sùng bái kia được đem dâng cúng cho thần; 
3. Vi thần thường được ca tụng dưới hình hài một con vật, nếu nhìn 
theo một cách khác thì các con vật được hưởng sự sùng bái rất lâu kể 
từ sau kỈ nguyên Totem giáo; 4. Trong các huyền thoại thì thần 
thường biến hoá thành con vật và thường là con vật được suy tôn 
thành ngài. Dễ có một nhận định là thần chính là con vật tổ, đã hình 
thành từ con vật tổ ở một cấp độ muộn hơn của tình cảm tôn giáo. 
TU toàn bộ cuộc thảo luận tiếp theo đưa chúng ta đến một suy nghĩ 
là, vật tổ không phải cái gì khác hơn là vật thay thế cho người cha. 
Vậy thì nó có thể chính là hình thức sớm nhất của vật thay thế người 
cha, còn Chúa là cái có sau, trong đó người cha đã lấy lại hình hài 
con người của mình. Một sáng tạo mới như thế từ cội rễ của mọi sự 
hình thành tôn giáo, tức là hoài niệm người cha (Vatersehnsuch) chỉ 
có thể có khi hệ thống căn bản của tương quan với người cha - có lẽ 
cũng là với con vật - đã biến đổi theo các thời đại. Những biến đổi 
như thế cho phép nhận thấy một cách dễ dàng, ngay cả khi người ta 
muốn tránh né sự khởi đầu của cảm nhận tâm lí đối với con vật và 
đối với sự phân rã của Totem giáo thông qua sự thuần dưỡng súc vật. 


Trong bối cảnh nảy sinh do trừ khử người cha, xuất hiện cái 
thời khắc mà với thời gian tất sản sinh ra một sự dâng cao đặc biệt 
của hoài niệm người cha. Những người con trai đã từng cùng hùa 
nhau giết chết cha đã rơi vào trạng thái mỗi người đều ao ước ngay 
lập tức trở thành như cha và bày tỏ mong muốn của mình bằng cách 


ngấu nghiến (Einverleibung) các bộ phan của vật thay thế trong bữa 
tiệc Totem. Mong ước ấy do bị ức chế bởi qui ước chế ngự mọi 
thành viên của liên minh huynh đệ đã không thể nào được thoả mãn. 
Không có bất kì ai có thể và được phép đạt đến sự hoàn thiện quyền 
uy như người cha, một sự hoàn thiện mà họ mỗi người từng theo 
đuổi. Theo đó thì trong lịch trình dài lâu của các thời đại, nỗi oán thù 
cha, cái đã từng đẩy đến vụ việc, có thể đã bị gạt sang một bên, còn 
hoài niệm về ông lại lớn dần lên, và có thể đã xuất hiện một ý tưởng 
lấy quyền năng tối thượng và và tự do vô hạn của tổ phụ mà họ từng 
tranh đấu chống lại, và sự đồng loã trừ khử ông làm nội dung cho ý 
tưởng đó. Vị trí bình đẳng dân chủ nguyên thuỷ của mọi thành viên 
thị tộc riêng biệt đã không thể tồn lại lâu được nữa trước những đổi 
thay văn hoá sâu sắc; theo đó đã tỏ rõ một khuynh hướng là phục 
hưng tư duy về người cha qua sáng tạo ra các vị thần, trong sự xích 
gần lại với sự ngợi ca những cá nhân nổi bật lên so với những người 
khác. Một con người trở thành Chúa và Chúa chết đi, cái tỏ ra cực kì 
phi lí (emporende Zumutung) đối với chúng ta ngày nay, thì đối với 
trí tưởng tượng của thời cổ đại điển hình lại không hề gây ra điều gì. 
Việc đề cao người cha bị ám hại lên thành Chúa, người đã sản sinh ra 
thị tộc, thực ra đã là một nỗ lực tội lỗi nghiêm túc hơn nhiều so với 
giao ước cùng vật tổ. 


Tôi không thể nào chỉ ra được vị trí dành cho các thánh mẫu vĩ 
đại nằm ở đâu trong quá trình phát triển ấy, vì tất cả đã ra đi trước 
các đức thánh cha. Nhưng chắc chắn là, sự chuyển hoá quan hệ với 
người cha không chỉ bị hạn chế trong lĩnh vực tôn giáo, mà hiển 
nhiên là bao trùm sang một phương diện khác của cuộc sống nhân 
loại, phương diện chịu tác động to lớn của việc loại trừ người cha, 
tức là bao trùm lên thiết chế xã hội. Với việc thực hiện thần thánh 
hoá người cha, xã hội không có cha đã chuyển hoá thành một xã hội 
được sắp xếp một cách chậm chạp và có tính gia trưởng 
(patriarchalisch). Gia đình là một sự phục hồi hình thái bầy người 
nguyên thuỷ trước kia và trả lại cho các ông bố một phần lớn quyền 
năng xưa kia của họ. Giờ đây lại bắt đầu có những người cha, nhưng 
các thành quả xã hội của liên minh anh em không bị tước đoạt, và 
khoảng cách thực sự giữa những người cha của gia đình mới với 
người cha nguyên thuỷ với quyền năng tối thượng đủ lớn để bảo 
đảm sự vững bền của nhu cầu tôn giáo, tức nuôi dưỡng cái hoài 
niệm vĩnh hằng về người cha. 

Vậy là trong tấn kịch cúng tế trước vị thần hoàng của thị tộc, 
hình ảnh người cha chứa đựng hai tầng ý nghĩa: vừa là thần hoàng 
vừa là con vật tổ (Totemopfertier). Thế nhưng trong cố gắng tìm hiểu 
tình trạng đó, chúng tôi sẽ chú trọng đến các ý nghĩa mà họ muốn 
phiên dịch sang một quan điểm bằng phẳng và ở đó sẽ lãng quên đi 


tầng sâu lich sử của chúng. Sự có mặt với hai tư cách của người cha 
tương ứng với hai ý nghĩa bị thời gian khoả lấp của tấn kịch. Cơ chế 
tình cảm tự xung đột chống lại người cha cũng như chiến thắng của 
những xung động tình cảm thẳm sâu của người con trước những tình 
cảm hận thù đều đã tìm thấy nơi đây biểu tượng rõ nét của mình, vở 
kịch đánh bại người cha, thất bại lớn nhất của ông ở đây hoá ra đã 
được vật chất hoá thành sự trình diễn lễ mừng chiến thắng vinh 
quang nhất của ông. Ý nghĩa mà sự cúng tế có được một cách phổ 
biến còn nằm ở chỗ, nó dâng hiến cho người cha khoản bồi thường 
cho vụ bạo loạn nhằm vào ông bằng một hành vi tương tự, hành vi 
tiếp tục hồi ức về tội lỗi (Untat). 

Trong bước tiếp theo thì con vật đã mất thiêng và việc cúng tế 
mất đi quan hệ của mình với lễ hội Totem; nó trở thành một sự hiến 
tế đơn giản dành cho đấng thiêng liêng, một sự tự giải thoát có lợi 
cho Chúa. Chúa giờ đây trở nên cao vời trên đầu con người, đến mức 
người ta chi có thể giao tiếp với Người thông qua môi giới của các 
đức cha. Đồng thời trật tự xã hội lại cũng biết đến những ông vua 
sánh ngang với Chúa, những người đã áp đặt hệ thống gia trưởng lên 
nhà nước. Chúng tôi buộc phải nói rằng nanh vuốt của người cha bị 
tiêu diệt và lại được tái sinh đã trở nên vô cùng sắc nhọn, ách thống 
trị của uy vọng đứng ở tầng cao của nó. Những đứa con bị ruồng bỏ 
đã sử dụng mối quan hệ mới nhằm tiếp tục làm vợi đi ý thức tội lỗi 
của mình. Sự cúng tế như ngày nay ta thấy đã hoàn toàn buông trôi 
trách nhiệm của mình. Chúa đã tự đòi hỏi và sắp đặt điều đó. Thuộc 
về pha đó là các huyền thoại, trong đó Chúa giết chết con vật là 
thiêng liêng đối với Ngài và nó cũng chính là ban thân Ngai. Đó là sự 
phủ nhận bề ngoài nhất của hành vi đại tội là cái khởi nguyên của cả 
xã hội và lẫn của ý thức tội lỗi. Ý nghĩa thứ hai của màn diễn cúng tế 
muộn hơn cũng không được phép bô qua. Nó biểu thị sự thoả mãn 
một điều là, người ta đã buông trôi mất vật thay thế xưa hơn của 
người cha tạo điều kiện cho trí tưởng tượng về Chúa cao cả. Sự biến 
hoá có tính ẩn dụ (allegorisch) của tấn kịch ở đây hầu như đã trùng 
làm một với ý nghĩa phân tâm học của nó. Điều đó có nghĩa là: đã 
diễn ra một điều rằng Chúa vượt qua cái phần thú của thân xác 
mình. 


Sẽ là sai lầm khi người ta cứ muốn tin rằng, trong các thời đại 
đó của tính phụ quyền cách tân thì những cảm xúc hận thù thuộc về 
phức thể người cha lại toàn toàn câm lặng. Từ trong cả hai pha đầu 
tiên của hai thiết chế thay thế người cha ngự trị, tức là các thần và 
vua chúa, chúng ta nhận thấy được hai biểu hiện có sức nặng nhất 
của tình cảm xung đột là cái đặc trưng cho tôn giáo. 


Trong công trình lớn "The Golden Bough", Frazer đã phát biểu 
nhận định của mình rằng, những ông vua đầu tiên của các bộ tộc 


Latinh đều là người của bộ tộc khác đóng vai trò của một vị thần va 
sau đó trong vai trò ấy của mình, họ bị hành hình một cách long 
trọng trong một ngày lễ nào đó. Sự cúng tế hằng năm (với biến thể 
tự hiến tế) tổ rõ là một qui luật mang tính hệ thống của các tôn giáo 
Sêmit. Nghỉ thức hiến tế nhân mạng ở nhiều nơi khác nhau trên trái 
đất nơi cư trú của con người cho thấy chắc chắn một điều, con người 
là đại diện của thần linh đã tìm thấy trái đất của mình, và trong sự 
thay thế con người sống bằng một hình nhân (Pupe) cho thấy tục 
hiến tế đó vẫn còn được theo đuổi mãi về sau này. Sự cúng tế thần 
linh của người Theanthrop mà tôi rất tiếc đã không thể đi sâu thêm 
giống như cúng tế súc vật, đã rọi một tia sáng ngược trở lại vào ý 
nghĩa của các hình thức cúng tế cổ xưa. Buộc phải thừa nhận một 
cách đúng đắn khó ma hon được rang, đối tượng của việc cúng tế 
bao giờ cũng chính là một cái gì đó được suy tôn thành Chúa, tức là 
người cha. Vấn đề tương quan giữa tế phẩm là súc vật với tế phẩm 
là nhân mạng giờ đây đã tìm được lời giải. Tế phẩm súc vật nguyên 
thủy là sự thay thế cho tế phẩm nhân mạng, cho lễ hội giết cha, và 
khi vật thay thế người cha đón nhận trở lại cái thân xác con người 
của nó thì tế phẩm súc vật cũng tự thân biến hoá vào tế phẩm nhân 
mang ay. 

Thế đây, hồi ức về việc hiến tế vĩ dai sớm nhất ấy đã chứng tỏ 
nó không thể bị tổn thương, bất chấp mọi nỗ lực nhằm lãng quên nó, 
và ngay cả khi người ta muốn tránh xa nhất khỏi các động cơ của nó, 
thì nó lại phải xuất hiện trở lại không thể cưỡng lại được dưới hình 
thức cúng trời. Vấn đề những sự phát triển nào trong tư duy tôn giáo 
với tính cách những sự hợp lí hoá đã tạo điều kiện cho sự trở lại đó, 
tôi không cần phải gì ở điểm này. Robertson Smith, người mà sự truy 
nguyên việc cúng tế của chúng tôi về sự kiện to lớn đã nói trong tiền 
sử loài người vẫn còn xa mới tới, đã cho biết, các nghỉ thức hội hè 
mà người Semit cổ đại tiến hành để ăn mừng cái chết của thần linh 
được trình diễn với tính cách một "commemoration of a mythical 
tragedy" (lễ hoài niệm một tấn bi kịch huyền bi), và cáo trạng ở đây 
không chứa đựng đặc trưng của sự can dự bột phát, mà là chứa đựng 
một cái gì đó cưỡng chế, một qui ước cấm kị do sợ thần nổi giận. 
Chúng tôi tin có thể nhận ra rằng, sự trình diễn đó nằm trong luật lệ 
và những tình cảm của người dự lễ đã tìm được các lí do đúng đắn 
trong bối cảnh cụ thể. 


Chúng ta hãy công nhận một sự thật rằng, ngay cả trong sự 
phát triển sau này của tôn giáo thì cả hai nhân tố kích thích, tức ý 
thức tội lỗi của người con trai và sự sám hối của anh ta, không khi 
nào được giải toả. Mỗi một nỗ lực giải quyết vấn đề tôn giáo này, 
mỗi một phương thức hoà giải của hai thế lực tinh thần đối kháng 
nhau đó dần dần mất đi, chắc có lẽ dưới tác động tổng hợp của 


những sự kiện lịch sử, của những biến đổi văn hóa va của các 
chuyển biến tâm lí bên trong. 


Sự nỗ lực của người con trai nhằm chiếm lĩnh vị trí của người 
cha thần thánh trở nên ngày càng mạnh mẽ. Với việc hướng dẫn 
trồng củ cải đường thì vai trò của người con được nâng cao trong gia 
đình nam quyền. Anh ta nhờ cậy vào những biểu hiện mới của dục 
tính của bản thân, cái dục tính mà theo hình dung của người mẹ, trái 
đất đã tìm thấy một sự thoả mãn có tính tượng trưng. Thế là xuất 
hiện các hình tượng thần linh như Attis, Adonis, Tammuz, v.v.... các 
vị thần rau cỏ và đồng thời là các thần linh thiếu niên, những người 
hưởng thụ tình yêu nhất mực của các nữ thần mẹ, thực hiện sự loạn 
luân với mẹ vốn bị cha cấm đoán. Bản thân ý thức tội lỗi vốn không 
bị suy xuyển trước những sáng tạo ấy được thể hiện trong các huyền 
thoại, trong đó đưa đến cho các chàng người yêu thiếu niên này một 
cuộc đời ngắn ngủi và một sự trừng phạt do bị thiến hay do nổi giận 
của người cha thần thánh dưới hình hài con vật. Adonis bị một con 
lợn đực là con vật thần của Aphrodite giết; Attis, người tình của 
Kybele bị chết bởi bị hoạn. Sự than khóc và niềm vui vé về sự phục 
sinh của các vị thần đã chuyển sang nghi thức một đức Thánh con 
(Sohnesgottheit) là cái được xếp vào một thành tựu trường cửu. 


Khi đạo Cơ-đốc bắt đầu thâm nhập thế giới cổ đại, nó đã vấp 
phải sự cạnh tranh của tôn giáo Mithras (Mithrasreligion), và có một 
thời khắc hoài nghi không biết rồi đây chiến thắng sẽ thuộc về 
Thượng đế nào. 

Đối với hiểu biết của chúng ta thì biểu tượng chói loà 
(lichtumflossene Gestalt) của Chúa hài đồng Ba-tư vẫn hoàn toàn bí 
ẩn. Gó lẽ người ta có thể từ những miêu tả việc giết bò tót của 
Mithas mà rút ra kết luận rằng, anh ta tổ rõ là một đứa con trai, 
người duy nhất theo đuổi đến cùng sự cúng tế cha và giải phóng 
những người anh em khỏi tội tòng phạm vốn đè nặng lên đầu họ. Có 
một con đường khác để xoa dịu (Beschwichtigung) cảm giác tội lỗi 
mà mới chỉ có Chúa cứu thế đặt chân lên. Người bước chân lên và 
hiến dâng cuộc sống của bản thân, và chỉ bằng cách đó giải phóng 
liên minh anh em khỏi cái tội tổ tông truyền kiếp (Erbsunde). 


Lí thuyết về tội tổ tông là một nguồn gốc bí ẩn (orphischer 
Herkunft); nó được đón nhận trong các huyền thoại và bành trướng 
sang các trường phái triết học của Hy lạp cổ đại. Con người là sự nối 
tiếp về sau của các Titane là những kể đã giết chết và xé xác 
Dionysos-Zagreus trẻ. Hậu quả nặng nề của vụ bạo loạn ấy đã đè 
nặng lên họ. Trong nhạc phẩm của Anaximander có nói rằng, sự 
thống nhất của thế giới đã bị phá vỡ bởi một vụ phá hoại từ thời thái 
cổ, và rằng mọi thứ từ đó sinh ra sau này đều phải gánh chịu tiếp sự 


trừng phat về điều đó. Nếu như vu việc của Titane bang các đặc 
trưng của sự tương cận, của việc giết chóc và xé xác làm liên tưởng 
một cách đủ rõ ràng đến việc hiến tế vật tổ mà St. Nilus đã miêu tả - 
điều đó cũng giống như nhiều huyền thoại khác thời cổ đại, chẳng 
hạn như cái chết của bản thân Orpheus -, thì làm vướng víu chúng ta 
ở đây là biến dạng trong đó vụ ám sát được thực hiện với một vị 
thần còn trẻ. 

Trong huyền thoại Cơ-đốc giáo thì, không còn nghỉ ngờ gì nữa, 
tội tổ tông của con người là tội chống lại đức Chúa cha. Khi Christus 
giải thoát con người khỏi gánh nặng tội lỗi bằng cách hiến dâng sự 
sống của bản thân, thì Người đã đẩy chúng ta đến kết cục là tội lỗi 
ấy chính là vụ giết người. Theo luật Talion bắt rễ sâu xa trong tình 
cam của con người thì một vụ giết người chi có thé xem là tội lỗi bởi 
đã cướp đi một sinh mạng khác; sự tự hiến tế khiến liên tưởng trở lại 
cái tội huyết thống. Và một khi việc hiến dâng cuộc sống bản thân 
đưa đến sự hoà giải với đức Chúa cha, thì vụ khởi loạn đã không thể 
là cái gì khác hơn là việc ám sát người cha. 

Vậy là trong lí thuyết Cơ-đốc giáo, nhân loại đã thừa nhận một 
cách trần trụi nhất vụ việc đầy tội lỗi thời xa xưa, bởi vì giờ đây nó 
đã tìm thấy trong cái chết hiến dâng của người con cái tội tày đình 
về việc đó. Sự hoà giải với cha rõ ràng là hết sức cặn kẽ, bởi vì đồng 
thời với sự hiến tế đó là sự từ bỏ hoàn toàn đối với đàn bà mà sự 
ham vọng về họ đã khiến người ta phản kháng lại người cha. Nhưng 
giờ đây nỗi hoạn nạn tâm lí (psychologisches Verhangnis) của tình 
cảm xung đột lại đòi hỏi các quyền phán xét của nó. Bằng một một 
hành động như nhau gây nên tội lỗi tày trời với người cha, đứa con 
trai cũng đã đạt được mục đích của các ham vọng chống lại cha. Anh 
ta sẽ về bên cạnh Chúa, mà thực sự ra đó là vị trí của người cha. Tôn 
giáo của người con đã thế chân tôn giáo của cha. Bữa tiệc vật tổ cổ 
xưa với tư cách là nghi thức bữa tiệc tôn giáo (Kommunion) đã được 
hồi sinh thành dấu hiệu của sự thay thế đó. Trong bữa tiệc đó liên 
minh anh em không phải thưởng thức món thịt và máu người cham 
mà là của người con, thông qua sự hưởng thụ ấy họ trở nên thiêng 
liêng và đồng nhất mình với Người. Quan sát của chúng tôi thông qua 
độ dài thời gian mà dõi theo tính đồng nhất giữa của bữa tiệc vật tổ 
với hiến tế súc vật, hiến tế hình nhân và bằng lễ thánh Cơ-đốc giáo, 
và thừa nhận trong mọi tính lễ nghi cái hậu quả của vụ bạo loạn đã 
đè nặng lên con người và khiến họ phải tự hào đến thế vì điều đó. 
Nhưng tiệc thánh Cơ- đốc giáo trong nguyên uỷ là một sự bài trừ tân 
tạo người cha, một sự tái diễn cái hành vi tội lỗi. Chúng tôi nhận 
thấy, như câu nói hoàn toàn có lí của Frazer, rằng "The Christian 
communion has absorbed within itself a sacrament which is doubtless 
far older than Christianity." (Thánh lễ Cơ-đốc giáo đã chứa đựng bên 


trong nó một bí tích là cái chắc chắn cổ xưa hơn nhiều so với dao 
Thiên chúa.) 
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Một quá trình loại trừ người tổ phụ bang một liên minh anh 
em chắc chắn phải lưu lại những dấu tích sâu đậm trong lịch sử loài 
người và nó phải biểu hiện ra trong vô vàn cấu trúc thay thế ra đời 
từ đó, quá trình đó có thể được hồi ức lại ít ôi hơn ban thân nó. Tôi 
tìm cách minh chứng các dấu tích đó trong huyền thoại là nơi chúng 
được tìm thấy một cách dễ dàng và chuyển sang một lĩnh vực khác 
bằng cách tuân theo sự chỉ dẫn của S. Reinach trong một chương xúc 
tích nói về cái chết của Erpheus. 

Trong lịch sử nghệ thuật Hi Lạp có một tình trạng chứng tỏ 
những tương đồng rõ rệt và những khác biệt không kém phần sâu sắc 
so với tấn kịch mà Robertson Smith nhận ra về bữa tiệc vật tổ. Đó là 
tình trạng của bi kịch Hi Lạp thái cổ. Một liên minh giữa những con 
người cùng tên họ và trang phục như nhau, đúng xúm quanh một 
người duy nhất mà tất thảy họ đều lệ thuộc vào lời nói và hành động 
của ông ta: đó là dàn đồng ca và là nhân vật anh hùng duy nhất. 
Những sự phát triển tiếp theo đã đem đến nhân vật số hai và số ba 
để đóng vai đối nghịch và xâu xé người hùng đó, nhưng đặc tính của 
người hùng cũng như mối quan hệ của ông ta với dàn đồng ca vẫn 
tồn tại không suy xuyển. Người anh hùng trong bi kịch phải chịu đau 
khổ; điều đó vẫn tiếp tục là nội dung căn bản của bi kịch hiện đại. 
Ong ta đã tự chuốc lấy "tội lỗi bi thảm” mà không phải bao giờ cũng 
dễ lí giải được; đó không phải là một tội lỗi hiểu theo nghĩa của đời 
sống công dân. Nó thường tồn tại trong sự phan kháng lại chống lai 
uy thế của một thần linh hay của một con người, và dàn đồng ca tiễn 
đưa người anh hùng bằng mối đồng cảm, tìm cách giữ anh ta lại, 
cảnh cáo và khống chế, và tố cáo anh ta, sau khi anh ta đã tìm thấy 
sự trừng phạt thích đáng cho việc làm táo bạo của mình. 


Vậy thi tại sao người anh hùng buộc phải đau khổ, và "tội bi 
kịch" của anh ta có nghĩa là gì? Chúng tôi muốn cắt đứt cuộc thảo 
luận này bàng sự trả lời thẳng thắn (rasche Beantwortung). Anh ta 
phải đau khổ vi anh ta là tổ phụ, người anh hùng của bi kịch vĩ đại 
thời cổ đại đó, cái bi kịch tìm thấy ở đây sự tái diễn ngày càng rõ nét, 
và tội bi kịch là cái gì đó mà anh ta phải gặt hái cho mình nằm làm 
vợi đi dàn đồng ca từ trong tội lỗi của mình. Tấn kịch trên sàn diễn 
đã diễn ra thông qua biến ảo có mục đích - mà người ta có thể nói 
rang: bằng thủ đoạn giả dối xảo quyét (raffinierte Heuchlerei). Trong 
hiện thực cổ xưa nói trên chính là những ca sĩ của dàn hợp xướng, 
họ vốn là nguyên nhân của niềm đau khổ của người anh hùng; thế 
nhưng ở đây họ đã cố hết sức mình trong tham dự và đau xót và 


người anh hùng tự thấy có lỗi về nỗi dau của ban thân. Vụ khởi loan 
xô đẩy anh ta vào, việc phủ định và phản kháng chống lại một quyền 
uy vĩ đại chính là cái trong thực tiễn đè nặng lên các thành viên của 
dàn hợp xướng, của liên minh anh em. Chính do vậy mà người anh 
hùng bi kịch - trái với hoài bão của mình - được xây dựng lên thành 
nhân vật giải cứu dàn đồng ca. 

Nếu như xét riêng trong phạm vi huyền thoại Hi Lạp, những 
đau khổ của con dê thần Dionysos và cáo trạng của kẻ hậu sinh của 
bầy dê tự đồng nhất mình với nó là nội dung thể hiện, thì dễ nhận 
thấy rằng, tấn kịch đạt đến cao trào ấy lại đã được dấy lên trong thời 
Trung cổ ở cơn sốt tình yêu đối với Chúa cứu thế. 


Do vậy mà để kết thúc việc nghiên cứu được dẫn dắt bằng 
một tóm tắt hết sức bề ngoài, tôi muốn tuyên bố kết quả là, trong 
phức thể Edipus mọi sự bắt đầu của tôn giáo, nghỉ lễ, xã hội và nghệ 
thuật đều gặp nhau, trong sự trùng hợp hoàn toàn với khẳng định 
của phân tâm học, rằng phức thể ấy tạo nên hạt nhân của mọi bệnh 
tâm thần, trong chừng mực mà chúng đã đem đến cho hiểu biết của 
chúng tôi tới tận ngày nay. Có điều xem ra là một bất ngờ lớn đối với 
tôi, là bản thân các vấn đề ấy của đời sống tỉnh thần các dân tộc có 
thể đã đưa lại một sự giải toả từ một điểm cụ thể duy nhất, dường 
như nó chính là quan hệ với người cha. Dường như có một vấn đề 
tâm lí học khác cần phải được đề cập. Chúng ta từng có nhiều cơ hội 
khám phá từ trong cội rễ các bối cảnh văn hoá quan trọng cái tình 
cam tự xung đột theo nghĩa hẹp của khái niệm này, tức là sự gặp 
nhau giữa tình yêu và thù hận đối với cùng một đối tượng. Chúng ta 
chẳng biết tí gì về cội nguồn của tình cảm xung đột đó. Người ta có 
thé cho rằng, nó là một hiện tượng cơ sở của đời sống tình cam. 
Nhưng cũng có một cách nhìn khác rất đáng chú ý, là nó vốn xa lạ 
với cuộc sống tình cảm, đã được nhân loại tạo ra ở phức thể người 
cha là nơi mà ngày nay nghiên cứu phân tâm học về con người cá 
nhân vẫn chứng minh được khả năng mạnh nhất của mình. 


Trước khi kết thúc, tôi buộc phải lưu ý rằng, mức độ nhất tri 
cao về mối liên can bao trùm mà chúng tôi đạt được trong công việc 
không làm chúng tôi loá mắt trước những điều không chắc chắn 
trong các tiền đề của mình và trước những khó khăn đối với kết quả 
công việc. Cuối cùng tôi chỉ muốn đề cập đến hai khía cạnh có thể đã 
nảy sinh ở độc giả nào đó. 

Trước hết không ai được phép quên rằng chúng tôi lấy quan 
điểm tâm lí đại chúng làm cơ sở, trong đó các quá trình tỉnh thần 
cũng được hoàn thiện giống như trong đời sống tỉnh thần của một cá 
nhân. Chúng tôi để cho trước hết ý thức tội lỗi chỉ bởi một vụ việc 
được tiếp tục tồn tại qua hàng ngàn năm và phát huy tác dụng trong 


nhiều thế hệ vốn không hề biết được ti gì về vụ việc. Chúng tôi cũng 
để cho diễn biến tình cảm như nó đã từng xuất hiện trong các thế hệ 
của những người con trai bị người cha ngược đãi còn tiếp tục trong 
các thế hệ mới, các thế hệ đã không còn phải chịu một sự đối xử như 
thế nữa bởi vì người cha đã bị trừ khử. Điều đó dứt khoát thể hiện 
những tư duy có sức nặng, và bất kì một lời giải nào khác, cái có thể 
tránh được những tiền đề nêu trên, đều tỏ ra có ưu thế. 


Duy có điều, một suy nghĩ khác đã chỉ ra rằng, chúng tôi 
không phải chịu trách nhiệm một mình về tinh thần dũng cam đó. 
Không có quan điểm của tâm lí đại chúng, của tính liên tục trong 
cuộc sống tình cảm của con người, cái cho phép bô qua những gián 
đoạn của các sự kiện tỉnh thần bởi vi phạm của cá nhân, thì tâm lí 
học dân tộc hoàn toàn không thể nào tồn tại được. Một khi các quá 
trình tâm lí của một thế hệ không được truyền lại cho thế hệ sau, thì 
mỗi thế hệ buộc phải tự tạo dựng mới cho mình một thiết chế cho 
cuộc sống, và thế thì đã không có sự tiến bộ nào cũng như không có 
sự phát triển nào trên lĩnh vực này. Giờ đây nổi lên hai vấn đề mới, 
người ta có thể tin tưởng tính liên tục tâm lí đến mức nào trong nội 
bộ các thế hệ tiếp nối và một thế hệ phải vận dụng những phương 
tiện và con đường nào để chuyển giao các trạng huống tâm lí của họ 
cho thế hệ sau. Tôi sẽ không phán đoán rằng các vấn đề này đã hoàn 
toàn sáng tỏ hoặc là sự thông báo trực tiếp và truyền thông mà người 
ta nghĩ đến đầu tiên đã đáp ứng đầy đủ yêu cầu nói trên. Trên đại 
thể thì tâm lí học dân tộc ít quan tâm đến vấn đề, bằng phương thức 
nào mà sản sinh ra tính liên tục thiết yếu trong đời sống tinh thần 
của các thế hệ thay thế nhau. Một phần nhiệm vụ tỏ ra được quan 
tâm bằng việc di truyền các phân bố tâm lí là cái, bất chấp những vi 
phạm nào đó, vẫn cần phải có trong đời sống cá nhân để duy trì tác 
dụng của nó. Điều đó hoàn toàn phù hợp với ý nghĩa của câu thơ: 
Những gì mà bạn thừa kế từ những người cha, thảy đều tồn tại để 
chiếm lĩnh nó. Vấn đề tỏ ra càng phức tạp hơn, một khi chúng ta có 
thể thừa nhận rằng, có những rung động tình cảm có thể bị lấn lướt 
đi mà không để lại dấu vết gì, và chúng không hề cho phép gợi lại 
những tàn dư nào đó. Thực sự hoàn toàn không có gì cả. Sự đè nén 
nặng nề nhất phải dành chỗ cho cho các qui tắc thay thế đã biến 
dang và cho những phan ứng sinh ra từ chúng. Thế thì chúng ta được 
phép nghĩ rằng, không có một thế hệ nào có thể che giấu đi các quá 
trình tâm lí quan trọng của mình trước thế hệ kế tiếp. Phân tâm học 
từng dạy chúng tôi rằng, mỗi con người trong hoạt động tinh thần vô 
thức đều có một bộ máy cho phép mình giải mã các phản ứng của 
người khác, nghĩa là làm giảm thiểu đi những sai lệch mà người khác 
biểu thị trong những rung động tình cẩm của anh ta. Trên con đường 
đó của hiểu biết vô thức, tức là của tập quán, nghỉ lễ và tín điều, 
những cái mà mối quan hệ nguyên thủy với tổ phụ gợi ra, sự tiếp 


nhận di san tinh than của các thế hệ hậu sinh đều có thé thực hiện 
thành công. 


Một tư tưởng khác theo tư duy phân tích cũng cần được nêu 
lên. Chúng tôi đã thâu tóm các qui ước đạo đức đầu tiên và các 
phong tục của xã hội nguyên thủy như là phan ứng đối với một hành 
động đã đem lại cho các tiền bối khái niệm bạo nghịch (Verbrechen). 
Họ hối hận về hành động đó và quyết nghị rằng họ không nên lặp 
lại, và rằng hành động của họ đã không thể đem lại chiến thắng. Ý 
thức tội lỗi tưởng tượng đó giờ đây không hề được giải tod trong 
chúng ta. Chúng tôi nhận ra nó ở các bệnh nhân tâm thần tác động 
dưới một dạng có hại cho xã hội (asoziale Weise), nhằm tạo ra những 
chuẩn mực đạo đức mới và những qui ước tiếp diễn, như là tội lỗi 
đã mắc phải và như là sự cảnh báo trước những việc làm xấu xa có 
thể. Nếu chúng ta truy cứu những hành động gợi lên những phản 
Ứng như trên ở những người bệnh tâm thần, thì điều đó sẽ làm 
chúng ta thất vọng. Chúng ta không tìm thấy hành dộng, mà chỉ là 
những quyến rũ, những rung cảm theo nơi tức giận, nhưng bị kìm 
chế lại trong thực thi. Trong ý thức tội lỗi của người bệnh tâm thần 
thì chi tồn tại các hiện thực tâm lí, chứ không hề có các sự kiện, 
chứng tâm thần đặc trưng ở chỗ nó đặt hiện thực tâm lí lên trên sự 
kiện, phan ứng trước ý nghĩ cũng nghiêm túc như trước thực tiễn. 


Liệu có thể có một cách ứng xử nào không giống như thế ở 
người nguyên thủy hay không? Chúng ta đương nhiên có quyền bổ 
xung cho họ một sự thổi phồng quá cỡ về các hành vi tâm lí như là 
một hiện tượng bộ phận của cơ chế tự yêu mình (narziBstische 
Organisation). Sau đó những sự quyến rũ bột phát của tình cảm hận 
thù đối với người cha, sự tồn tại của dục vọng giết chết và xé xác 
ông ta, có thể đã được thoả mãn, nhằm tạo ra một phản ứng đạo đức 
đã kiến lập lên Totem giáo và cấm kị. Người ta có lẽ sẽ bỏ lơ mất sự 
cần thiết phải truy nguyên cái khởi đầu kho tàng văn hoá mà chúng 
ta vốn rất tự hào, quay trở về một vụ khởi loạn ghê sợ xúc phạm đến 
mọi tình cảm của chúng ta. Sự nối kết nguyên nhân xuyên suốt từ 
khởi thuỷ đến hiện tại không gây ra tổn thất nào ở đây cả, bởi vì 
hiện thực tâm lí đã đủ sức gánh chịu mọi hậu quả. Người ta sẽ phan 
bác lại rằng, đúng là đã diễn ra một sự biến đổi của xã hội từ hình 
thức quần bầy phụ quyền đến hình thức liên minh anh em. Đó là một 
luận cứ mạnh mẽ, nhưng chưa phải là quyết định. Sự biến đổi có thể 
hoàn thành bằng bạo lực, nhưng nó vẫn có thể chứa đựng điều kiện 
cho sự xuất hiện của phan ứng đạo đức. Chừng nào mà áp lực của 
người cha tiền sử còn có thể cảm giác được, thì chừng đó những tình 
cảm thù hận chống lại ông vẫn tồn tại, và sự sám hối về điều đó phải 
chờ một thời điểm khác. Trở ngại thứ hai cũng nhỏ bé như thế, là 
mọi cái phái sinh từ quan hệ tình cảm tự xung đột, tức cấm kị và qui 


ước cúng tế, đều mang đặc trưng của sự nghiêm trang nhất va của 
hiện thực đầy đủ nhất. Ngay cả nghi lễ và những nỗi xấu hổ của 
người bệnh tâm thần cưỡng chế đều tỏ rõ đặc trưng này và đều chỉ 
đưa trở về hiện thực tâm lí, về dự định mà không đưa đến thực hiện. 
Chúng ta, trước thế giới buồn tẻ chất đầy những giá trị vật chất của 
mình, phải tránh đem sự xem nhẹ cái chợt nghĩ đến và mong muốn 
đặt vào trong cái thế giới đã bão hoà của người nguyên thuỷ và của 
người bệnh tâm thần. 

Chúng ta đang đứng trước một sự lựa chon không dé gi làm 
được. Nhưng chúng ta hãy bắt đầu bằng nhận thức, rằng sự khác 
biệt, cái có thể biểu thị khác một cách căn bản, không phù hợp hệ 
thống của đối tượng trong phán đoán của chúng ta. Đối với người 
nguyên thuỷ, một khi những ham muốn và sự quyến rũ đã có được 
một giá trị đầy đủ trong thực tế, thì ở chúng ta sẽ diễn ra sự theo 
đuổi một cách hoàn toàn tự giác quan điểm đó thay cho việc sửa đổi 
nó theo chuẩn tắc của chúng ta. Thế nhưng từ đó mà chúng tôi lại 
muốn phác nên rõ nét hơn nữa hình ảnh của chứng tâm thần là cái 
đã đưa chúng ta đến hoài nghỉ ấy. Sẽ là không đúng khi những người 
bệnh tâm thần là những người ngày nay sống dưới gánh nặng của 
một dao lí thái quá, chi tự vệ trước một hiện thực tâm lí của các nỗ 
lực và tự trừng phạt mình chỉ bởi những quyến rũ ngẫu nhiên cam 
thấy. Ở đó cũng chứa đựng một bộ phận của hiện thực lịch sử; trong 
thời niên thiếu của mình, những con người đó không có gì khác ngoài 
các quyến rũ xấu xa, chờ mãi cho đến khi họ có thể ở trong tình 
trạng mê muội thì họ mới đem những điều quyến rũ ấy vào hành 
động. Ai trong số người tội lỗi ấy bao giờ cũng có một thời kì tội lỗi 
trong thuở ấu thơ của mình, một pha dục tính thái quá với tính cách 
tiền thân và tiền đề của những cái vô đạo đức sau này. Vậy là sự suy 
diễn từ người nguyên thuỷ sang người bệnh tâm thần được thực 
hiện một cách thận trong hơn nhiều, khi chúng ta cho rằng ngay ở 
người nguyên thuỷ thì hiện thực tâm lí, nơi không chút hoài nghi về 
sự hình thành của nó, thì ngay từ đầu đã đồng nhất với hiện thực 
hành động, rằng theo các chứng cứ thì người nguyên thuỷ đã làm 
thực sự những gì họ muốn làm. 


Hơn hết, chúng ta không được phép tác động đến phán xét của 
mình bằng loại suy với người bệnh tâm thần. Cũng cần phải rút ra 
những khác biệt trong tính toán. Hiển nhiên là ở cả hai đối tượng, 
người man rợ và người bệnh tâm thần, không hề có ranh giới rạch 
ròi giữa tư duy và hành động, như chúng tôi kết luận. Duy có điều, 
người bệnh tâm thần bị kìm lại trước hết ở hành động, ở anh ta tư 
duy là một sự thay thế đầy đủ cho hành động. Người nguyên thuỷ 
không biết kìm chế, tư duy được chuyển ngay thành hành động, hành 
động đối với anh ta có thể nói đã là một sự thay thế cho tư duy, và 


về van đề này, tôi cho rằng, nếu như không cần sự bảo dam sau cùng 
của quyết định, thì trong trường hợp chúng ta đang thảo luận, người 
ta được phép nói rằng: Khởi đầu chính là hành động. 
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